찹쌀떡을 보면 설날 셋째 날에 선생님을 만났던 추억이 많이 떠오릅니다.
그녀는 제가 고향에서 중학교 4년 내내 문학 선생님이셨습니다. 그녀는 우리 십대들의 장난스러운 행동에도 항상 인내심을 갖고 대해주셨고, 명절에 학생들이 선물로 드리는 포장지에 싸인 비누와 수건을 기쁘게 받아주셨습니다. 그리고 그녀는 제가 문학을 사랑한다는 사실을 처음으로 깨닫게 해준 분이기도 합니다.
우리는 고향을 떠나 대학에 진학하고, 직장 생활을 시작하며 도시 생활의 바쁘고 새로운 것들에 휩쓸렸습니다. 그렇게 오랜 시간이 흐른 뒤 음력 설날, 즉 스승의 날에 다시 선생님을 찾아뵐 수 있었습니다. 우리 선생님은 복숭아꽃이나 살구꽃처럼 매년 봄마다 싱싱하게 돌아오는 분이 아니었습니다. 세월과 시간은 누구도 기다려주지 않으니까요.
그 설날 연휴에 나는 고향으로 설레는 마음으로 돌아가 아버지와 함께 반쭝(베트남 전통 쌀떡)을 빚고, 밤새도록 냄비에 밥이 지글지글 끓는 것을 지켜보았다. 내가 직접 만든 반쭝은 그때가 처음이었다. 설날 셋째 날, 나는 가장 예쁜 반쭝을 신나게 이모께 가져다 드렸다. 차를 마시며 끝없이 이야기를 나누다 보니 마치 우리가 12살이나 13살 때로 돌아간 듯한 기분이었다. 여름날, 화려한 가로수가 늘어선 길을 따라 매일 자전거를 타고 학교에 가던 시절로. 이모의 머리가 희끗희끗해지고, 주름이 깊어지고, 폐 질환으로 기침이 심해지기 전의 시절로.
설날 셋째 날, 우리는 여선생님께 드렸던 마지막 반쭝(베트남 전통 떡)을 떠올립니다...
그녀는 아직 찹쌀떡을 풀어보지도 않았지만, 나처럼 서툰 학생에게서 떡을 선물받은 것을 매우 기뻐하며 불쑥 말했다. "찹쌀떡을 정말 초록색으로 만들고 싶으면, 쌀을 씻은 후 신선한 갈랑갈 잎을 갈아서 즙을 쌀과 섞은 다음 싸세요. 그러면 떡이 다 익었을 때 향긋하고 포장을 풀면 예쁜 초록색이 될 거예요…"
나는 그녀의 경험을 아버지께 이야기했습니다. 다음 설날에 아버지와 나는 반쭝(베트남식 떡)을 싸는 새로운 방법을 실험해 보기 시작했습니다. 너무 어리지도 않고 너무 늙지도 않은 신선한 갈랑갈 잎을 따서 갈아 페이스트로 만들고, 즙을 걸러낸 다음 깨끗이 씻은 찹쌀과 섞었습니다. 이렇게 만든 첫 번째 반쭝은 예상외로 맛있었습니다.
바나나 잎을 벗겨내자 찹쌀떡은 여전히 선명한 초록색에 향긋한 냄새를 풍기며 먹음직스러워 보였다. 나는 설레는 마음으로 휴대폰을 들고 선생님께 전화를 걸어 설날 셋째 날에 갓 만든 찹쌀떡을 가지고 찾아뵙겠다고 약속했다. 하지만 길게 삐 소리만 들릴 뿐 아무런 응답도 없었다… 설날 셋째 날에 선생님께 가져다 드리기로 했던 찹쌀떡이 아직 도착하지 않았던 것이다.
가족들이 모여 반쭝(베트남 전통 쌀떡)을 빚는데, 쌀에 신선한 갈랑갈 잎 우린 물을 섞어 떡을 구웠을 때 찹쌀이 선명한 녹색을 유지하도록 합니다.
그녀는 폐암에 걸렸다. 도시의 거리에는 벚꽃이 만발했다. 그녀 또한 그 꽃잎들에 휩쓸려 저 멀리 사라져 갔다. 그녀의 이름은 투옛(눈)이었다. 하지만 그녀는 봄이 아직 끝나지 않았을 때 세상을 떠났다…
그 후 음력 설날이면 아버지와 저는 매년 찹쌀떡(반쭝)을 만들곤 했습니다. 아버지는 이모의 가르침대로 반쭝을 만들 때 쌀에 섞기 위해 매년 설날에 생강 잎을 따려고 정원 한쪽 구석에 생강나무 몇 그루를 심기까지 하셨습니다.
어느 날 갑자기 세상을 떠나신 선생님, 하지만 선생님께서 만드신 반쭝(베트남 쌀떡)이 언제나 초록색이었던 비결은 우리 가족 모두에게 깊이 새겨져 있으며, 많은 친척과 친구들이 그 방식을 따라 반쭝을 만들고 있습니다. 모두가 만든 반쭝은 언제나 선명한 초록색입니다. 마치 학창 시절, 학교, 그리고 선생님에 대한 가장 아름다운 추억처럼 말입니다.
진정으로 누군가를 사랑할 때, 그 사람이 더 이상 내 곁에 없더라도 그 사람의 가장 좋은 점들은 결코 사라지지 않는다는 것을 깨달았습니다.
[광고_2]
출처 링크







댓글 (0)