이곳 사람들은 아직도 이 다리를 인민의 다리라고 부르지만, 사실 이 다리는 여러 세대가 양쪽 강둑의 삶의 리듬을 유지하기 위해 안전을 희생한 인내와 회복력의 다리입니다.
뜨거운 여름 오후, 여든이 넘은 나이에도 불구하고 호티투 씨는 다리 옆에 조용히 앉아 시원한 바람을 만끽하고 있다. 머리카락은 재처럼 하얗지만, 마을 사람들이 대나무와 나무, 그리고 노동력을 모아 강에 다리를 놓던 초창기를 떠올리면 눈빛은 여전히 향수에 젖어 반짝인다. "해방 후 모든 집이 가난했지만, 강물이 영원히 우리를 갈라놓을 수는 없었습니다. 그래서 남자들과 젊은이들은 대나무를 자르고, 여자들은 음식을 만들었고, 그렇게 최초의 다리가 세워졌습니다..." 그녀의 목소리는 추억의 물결처럼 떨렸다.
지난 50년 동안 눙강은 물길을 바꾸고 침식과 폭 확장을 거듭하며 강바닥을 넓혔습니다. 대나무 다리는 점점 더 길어져 두 강둑을 연결하는 길이가 70~80미터에 달하기도 합니다. 하지만 이 다리는 여전히 대나무 다리입니다. 튼튼한 난간도, 콘크리트 말뚝 기초도 없이, 대나무 줄기를 급하게 이어 포크 로프로 단단히 묶은 채 햇빛, 비, 홍수, 폭풍, 심지어 노인과 아이들의 떨리는 발걸음까지 견뎌냅니다.
건설 노동자로 일하는 50대 남성 응우옌 꾸오이 씨는 매일 강 건너편에 있는 직장으로 출근하기 위해 다리를 건넙니다. 7월 홍수철 어느 날, 그는 칠흑 같은 어둠 속에서 쏟아지는 물소리를 들으며 다리 중간쯤에서 미끄러져 넘어졌습니다. "다행히 강변 근처 대나무 덤불에 매달려 살아남을 수 있었습니다. 조상님들의 은혜 덕분입니다." 그는 말문이 막힌 채 떨리는 손으로 빛바랜 투구를 움켜쥐고 말했습니다.
하지만 모두가 꾸오이 씨처럼 운이 좋은 것은 아닙니다. 몇 년 전, 여덟 살이나 아홉 살쯤 되어 보이는 소년이 라오 마을에 사는 할아버지를 뵈러 갔습니다. 다리를 건너다가 미끄러져 급류에 빠져 다시는 돌아오지 못했습니다. 마치 도사리고 있는 위험에 대한 경종처럼 슬픔이 밀려왔습니다. 그럼에도 사람들은 계속해서 다리를 건넜습니다. 생산과 일상생활, 그리고 가족의 유대를 연결하는 가장 짧고 유일한 길이었기 때문입니다.
꾸오이 씨의 가족은 이 지역의 다른 수십 가구처럼 눙강 양쪽에 농지를 가지고 있습니다. 농사철마다 비료와 농기계를 운반하고 쌀을 수확하려면 다른 마을을 거쳐 집으로 돌아가야 하는데, 대나무 다리를 건너면 1km밖에 안 되는 거리가 최대 수십 킬로미터에 달합니다. "저쪽 강에 우리 집이 보이면 쌀을 빙빙 돌려야 해서 연료와 노력을 낭비하는 경우가 많습니다. 비바람이 불면 더욱 힘듭니다."라고 그는 한탄했습니다.
안타깝게도, 이 취약한 다리는 홍수철이면 일 년에 몇 번씩 떠내려갑니다. 9월과 10월에 홍수가 나면 다리는 물살에 휩쓸려 떠내려갑니다. 뗏(Tet) 무렵에는 사람들이 모여 다리를 다시 짓습니다. 2월과 3월에 폭우가 내리면 다리는 또다시 떠내려갑니다. 이곳 사람들은… 씻겨 내려갔다가 다시 지어지는, 마치 운명의 슬픈 순환처럼… 다리 재건 비용은 크지 않지만, 그 수고와 걱정은 이루 말할 수 없습니다. 2024년 말에 재건된 이 오래된 다리는 아직 마르지도 않은 대나무가 다시 푸른 싹을 틔우며 고요한 부활의 상징처럼 보였습니다.
다리 바로 앞에 사는 호앙 비엣 하 씨는 많은 사람들이 다리에서 떨어져 강물에 빠지고 심지어 죽는 것을 목격했습니다. "이 다리는 생명줄입니다. 다리가 떠내려가면 다시 놓이지만, 때로는 제때 놓이지 않아 마을 전체가 오아시스가 되기도 합니다. 아이들은 학교에 가고, 병든 사람들은 건널 수 없으며, 생산은 정체되고…" 그는 강물을 바라보며 곰곰이 생각했습니다.
팀 3, 마이 단 마을의 두 작은 주거 지역인 라오 마을과 푸옥 마을은 총 110가구가 넘습니다. 이들은 모두 눙 강 양쪽 기슭에 자리 잡고 있습니다. 다리가 없으면 농사를 짓고, 학교에 가고, 시장에 가고, 아픈 사람들을 제때 응급실로 데려갈 수 없습니다. 소박한 대나무 다리는 오랫동안 그 역할을 다해 왔지만, 이제는 사람들이 건널 수 있을 뿐만 아니라, 마음 편히 살고, 일하고, 삶을 꾸려갈 수 있도록 튼튼한 다리로 교체해야 할 때입니다.
마이단 마을 이장인 호티투안 씨는 우려를 표하며 이렇게 말했습니다. "사람들이 다리 재건에 힘쓰고 대나무를 기부할 수는 있지만, 스스로 튼튼한 다리를 만들 수는 없습니다. 정부가 관심을 갖고 사람들을 위한 튼튼한 다리 건설에 투자하여 수백 명의 사람들이 물속을 헤치고 대나무 줄기에 떨며 사고를 두려워하는 상황에서 벗어날 수 있도록 도와주기를 진심으로 바랍니다."
시골의 작은 대나무 다리가 더 이상 불확실성과 불우의 상징이 아닌 아름다운 추억으로 자리매김할 때가 왔습니다. 눙강 양쪽 기슭 사람들의 삶을 연결하는 새롭고 견고한 다리로 대체될 때 말입니다. 이 다리는 단순히 땅을 연결하는 것이 아니라, 관계 당국의 진심 어린 관심에 대한 믿음으로 사람들의 마음을 연결하는 다리입니다.
출처: https://cand.com.vn/doi-song/chiec-cau-tre-va-uoc-mo-noi-doi-bo-song-nhung-i768985/
댓글 (0)