새벽녘 생선 시장

QTO - 새벽 3시, 하늘은 칠흑같이 어두웠다. 강변 거리에는 희미한 불빛만이 비추고 있었고, 밤하늘을 가르는 바다바람 소리만이 들릴 뿐이었다. 하지만 낫레 강변의 작은 한 구석에서는 마치 밤의 고요함과는 완전히 동떨어진 듯, 생존을 위한 투쟁이 계속되고 있었다. 낫레 강 어시장은 수많은 계절의 비와 햇살을 견뎌내며, 강변에서 잠들고 깨어나는 수많은 사람들의 삶과 운명과 함께 이렇게 존재해 왔다.

십여 년 전 어느 겨울 아침, 나는 낫레 강변을 따라 깜빡이는 불빛들을 따라 강가의 작은 어시장으로 향했다. 시장은 물가에 아늑하게 자리 잡고 있었다. 그곳은 여러 날 밤을 바다에서 보낸 어선들이 고향으로 돌아오는 길이었다.

그곳은 밤낮으로 일하는 여성들과 바닷바람에 그을린 남성들에게도 친숙한 곳이다. 도시 생활과 사람들의 삶의 변화하는 리듬과 함께 시간은 흘러가지만, 어시장은 마치 변함없는 듯하다. 수십 년 동안 이 강변에 삶의 터전을 삼아 온 여성들 곁에 앉아 이야기를 나눠봐야 비로소 그들의 생계 또한 세월의 흐름에 따라 어떻게 변해왔는지 이해할 수 있다.

시장은 이른 아침부터 환하게 불을 밝힙니다. 간혹 오토바이 소리가 고요한 밤을 깨뜨립니다. 오토바이들이 주차장에 멈춰 서면, 챙이 넓은 원뿔형 모자와 손전등, 장화를 신은 여인들이 어둠 속으로 재빨리 사라져 어시장으로 향합니다. 그곳에는 밤새 바다를 항해한 배들이 하나둘씩 정박합니다. 부두에는 여인들이 서서 기다립니다. 희미한 불빛 속에서 손전등 불빛이 발걸음마다 좌우로 흔들립니다.

첫 번째 배들이 해안에 가까워지자 시장은 활기를 띠기 시작했다. 엔진 소리는 사람들의 외침과 부름 소리와 뒤섞였다. 바닷바람에 목이 쉰 한 남자가 배 위에서 생선을 옮기고 있었다. "오늘은 좀 낫네요. 지난 며칠 동안은 기름값도 아까웠는데." 그러고는 다시 허리를 굽혀 은빛 생선 필레를 더 옮겼다. 부두에서는 여자들이 이미 생선과 새우를 분류하기 위해 기다리고 있었다.

생선 시장은 동호이 시장 뒤편, 거리의 작고 소박한 모퉁이처럼 자리 잡고 있습니다. - 사진: DH

낫레 강변 어시장은 규모가 크지 않습니다. 도시의 작고 소박한 구석인 동호이 시장 뒤편에 자리 잡고 있습니다. 시장을 드나드는 배들은 대부분 동호이, 동투언, 동짝, 남짝 해안 지역에서 온 연안 어선들입니다. 어시장의 여성들은 도시 대부분의 사람들이 잠들어 있을 때 하루를 시작합니다. 새벽 2시, 그들은 조용히 일어나 차량과 스티로폼 용기, 손전등을 챙겨 강변으로 향합니다. 마지막 어획물이 시장을 떠날 무렵이면 해는 하늘 높이 떠올라 낫레 강에 황금빛 노을을 드리웁니다.

날이 갈수록, 달이 갈수록, 삶의 리듬은 거의 변하지 않았다. 다만 시간은 소리 없이 흘러내려 흰머리가 드러난 머리카락과 짠 강물에 굳은살이 박인 손, 그리고 강가에서 밤을 지새운 흔적이 새겨진 얼굴 위로 스며들었다.

동호이동에 거주하는 응우옌 티 트엉 씨는 30년 넘게 이 시장과 인연을 맺어온 사람들 중 한 명입니다. 30년이 넘는 세월 동안 그녀의 삶은 이른 아침 시장 개장 시간에 맞춰 흘러간 듯합니다. 그녀의 아이들은 어시장에서 버는 얼마 안 되는 돈으로 자랐고, 새벽녘에 일어나 밤을 새우고, 비바람을 뚫고 낮에는 생선을 부두까지 나르며 생계를 유지했습니다.

관심 있을 수도 있어요

당국은 동짝면의 해송 나무 아래에서 발생한 산불을 신속하게 진압했습니다.QTO - 6월 25일 정오, 관련 부서들은 신속하게 합동으로 동짝면의 해송 나무 아래에서 발생한 산불을 진압했습니다.

반끼에우족과 파코족이 호찌민 주석으로부터 '호'라는 성을 채택한 지 80주년을 기념하는 세미나.6월 25일 오후, 케산(Khe Sanh) 면은 반끼에우(Van Kieu)족과 파코(Pa Ko)족이 호찌민 주석으로부터 '호(Ho)'라는 성을 채택한 지 80주년(1946년 6월 26일 ~ 2026년 6월 26일)을 기념하는 세미나를 개최했습니다. 이 행사에는 응우옌 탄 리엠(Nguyen Thanh Liem) 케산성 당위원회 상무위원 겸 성 경찰서장이 참석했습니다.

성(省) 군사당위원회는 군사 및 국방 임무 수행과 당 건설을 지도하는 결의안을 발표했습니다.QTO - 6월 25일 오전, 성(省) 군당위원회는 2026년 하반기 군사 및 국방 과업 수행과 당 건설을 주도하는 결의안을 채택하기 위한 회의를 개최했습니다. 응우옌 반 푸엉(Nguyen Van Phuong) 당 중앙위원, 성 당위원회 서기, 성 군당위원회 서기 동지와 응오 남 꾸엉(Ngo Nam Cuong) 제4군관구 부사령관 소장이 회의를 주재했습니다. 레 홍 빈(Le Hong Vinh) 성 당위원회 부서기 겸 성 인민위원회 주석 동지와 판 탕(Phan Thang) 성 당위원회 상무위원 겸 성 군관구 사령관 대령도 참석했습니다.

갓 배에서 내린 해산물 바구니 옆에 앉아 투엉 여사는 상인들에게 생선과 오징어를 팔 때마다 겨우 만 동 정도의 이윤만 남긴다고 천천히 이야기했다. 운이 좋은 날에는 십만 동을 넘기면 큰 기쁨이었다. 어떤 날은 새벽 2시나 3시에 일어나 시장으로 향했다가 날이 밝아올 때쯤에야 겨우 수만 동의 이윤만 가지고 돌아오는 날도 있었다. 그 돈은 그녀가 겪는 고난에 비하면 턱없이 부족했다.

하지만 그녀는 이 모든 세월 동안 시장을 떠날 생각을 해본 적이 없었다. 아마도 시장이 단순히 생계 수단 이상의 의미를 지녔기 때문일 것이다. 시장은 그녀 삶의 일부가 되었고, 아침 일과의 시작이었으며, 아이들이 자라는 모습을 지켜보고 오랜 세월 동안 가족의 기쁨과 슬픔을 함께 나눈 장소였다. 마치 바깥의 낫레 강처럼, 어시장은 그녀가 미처 깨닫지 못하는 사이에 조용히 그녀의 삶 속으로 흘러들어왔다.

이 시장에서는 불평을 찾아보기 힘들다. 여성들은 장날 아침 활기찬 대화 속에, 새벽녘에 모여 나누는 웃음소리 속에 어려움을 감추는 데 익숙해져 있다. 그들은 자녀 교육, 변동하는 생선 가격, 그리고 방금 지나간 폭풍우에 대해 이야기한다.

음식, 옷, 질병에 대한 걱정과 수년간 이어져 온 통증은 집으로 돌아오는 길에 조용히 짐 속에 넣어둔 듯했다. 십여 년 전, 오늘처럼 안개가 자욱한 아침에 나는 이곳에서 그들을 만났다. 그때 그들 대부분은 어렸고, 아이들은 아직 학교에 다니고 있었다. 이제 그 아이들은 어른이 되었다. 그들은 성장하는 과정에서 낫레 강변 야시장에서 수없이 많은 동전을 힘들게 모았다.

밀물과 썰물에 맞춰 밤을 새우는 여인들의 이야기 속에서, 저는 동호이 지역에 사는 판 반 쑤언 씨를 만났습니다. 그의 머리카락에는 흰머리가 섞여 있었지만, 그의 손에는 여전히 오랜 세월 바다에서 보낸 흔적이 남아 있었습니다. 한때 그는 긴 항해에 삶을 바쳤습니다. 나이가 들어 더 이상 긴 항해를 견딜 수 없게 되자, 그는 강변으로 돌아와 아내와 함께 어시장에서 생계를 유지했습니다. 매일 아침, 도시가 깨어나기 전에 그는 아내를 데리고 시장에 가서 생선을 고르고, 다른 시장으로 달려가 팔곤 했습니다.

그는 지금 삶이 바다에 있을 때보다 덜 힘들다고 했지만, 여전히 일 년 내내 늦게까지 깨어 있고 일찍 일어나야 한다고 했다. 동이 트는 새벽에 그가 말없이 생선 ​​상자를 수레에 싣는 모습을 보면서 문득 어떤 사람들은 바다를 떠났지만 완전히 떠난 것은 아니라는 생각이 들었다. 그들의 거친 목소리와 일상 속에는 여전히 파도와 바람과 싸우며 바다에서 보낸 세월의 숨결이 남아 있었다.

자녀들은 다 자랐고, 많은 이들이 예전처럼 힘겹게 살지는 않습니다. 하지만 그들은 매일 아침 시장에 나옵니다. 배를 기다리며 바다를 응시하는 여인에게 왜 쉬지 않고 나오는지 물었습니다. 그녀는 여전히 능숙하게 생선을 고르며 미소를 지었습니다. "집에서 뭘 하겠어요? 이 시간대가 익숙해요." 그녀의 대답은 간결했습니다. 마치 어시장 여인들이 오랜 세월 살아온 방식처럼 말입니다. 그들은 자신들이 겪어온 고난에 대해 좀처럼 이야기하지 않습니다. 춥고 비 오는 밤이나 차가운 물에 손이 얼어붙은 채 집으로 돌아오던 아침에 대해서도 거의 언급하지 않습니다. 모든 것이 삶의 일부가 된 듯합니다. 마치 냇레 강의 수위가 오르락내리락하고, 가득 찼다가 비우는 것처럼, 매일 반복되는 일상처럼 말입니다.

동쪽에서 태양이 서서히 바다 위로 떠올랐다. 첫 햇살이 강 위로 퍼져 나갔다. 여자들의 손에 든 손전등이 하나둘씩 꺼졌다. 생선을 가득 실은 트럭들이 부두를 빠져나갔다. 쉬안 씨는 아내가 마지막 상자들을 싣기를 기다리며 시동을 걸었다. 트엉 부인은 원뿔형 모자를 고쳐 쓰고 아침 시장으로 향하는 인파 속으로 서둘러 들어갔다. 거리는 새로운 하루를 맞이했다. 낫레 다리 위에는 차량이 더욱 많아졌다. 식당들이 문을 열었고, 사람들은 서로에게 들뜬 목소리로 인사를 건넸다.

관심 있을 수도 있어요

단호아 면의 가정에 병아리 4,800마리가 배포되었습니다.QTO - 6월 25일, 농업환경부 산하 "기후변화에 적응하는 농업 생계 지원 및 소외 계층 지역 여성의 역할 강화" 사업 관리위원회는 꽝찌시 계획 사무소와 협력하여 단화면 소수민족 가구를 대상으로 닭 품종 배포 및 잡종 닭 사육 모델 도입 사업을 진행했습니다.

2026년 평화 축제: 평화, 우정, 발전의 메시지 전파꽝찌성 인민위원회는 6월 25일 오후 하노이에서 문화체육관광부, 외교부와 공동으로 2026년 평화축제 관련 기자회견을 개최했습니다. 응우옌 만 꾸엉 베트남 공산당 중앙위원회 위원 겸 외교부 차관과 타 꽝 동 문화체육관광부 차관이 공동으로 주재했으며, 꽝찌성에서는 호앙 쑤언 탄 꽝찌성 인민위원회 부주석이 참석했습니다. 국내외 언론인들이 대거 참석했습니다.

프런트워크 실행에 있어 실질적인 경험을 교환하고 공유합니다.6월 25일, 하노이시 베트남 조국전선위원회 상임부위원장인 쩐 티 푸옹 호아(Tran Thi Phuong Hoa) 여사를 단장으로 하는 대표단이 꽝찌성 베트남 조국전선위원회와 실무회의를 개최하여 조국전선 사업 수행 경험을 교류하고 공유하며, 향후 활동의 질 향상에 기여했습니다.

오늘 밤, 거리가 잠들면 그 여인들은 다시 깨어나 시장으로 내려가 바다에서 돌아오는 배들을 기다릴 것이다. 그리고 동이 트기도 전에 시장은 다시 활기를 띨 것이다.

디에우 후옹

출처: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/