르가 그렇다. 무언가가 그녀를 압박하면 그녀의 뇌는 즉시 탈출구를 열어준다. 그 "탈출구" 중 몇 개만 현실이고 나머지는 그저 환상일 뿐이다. 르가 현재 청소년을 위한 온라인 엔터테인먼트 사이트에 글을 쓰고 있는데, 각 글의 조회수를 나타내는 조회수는 항상 그녀를 스트레스에 빠뜨린다.
하지만 도시를 떠난다는 생각은 꿈이 아닙니다.
몇 년 전, 토지 시장이 호황이었을 때, 호앙과 레는 저축 통장을 모두 모아 다른 도시 외곽에 있는 땅을 샀습니다. 토지 통장은 두 사람 명의로 되어 있었습니다. "이렇게 하면 나중에 계산하기가 더 쉬워질 거예요." 레가 호앙에게 말했습니다. 호앙은 레의 "나중에"라는 말에 조금 서운했지만, 괜찮다고 생각했습니다. 삶은 충분히 힘들기 때문에 사람들은 관계에 얽매이고 싶어 하지 않습니다.
"거기는 텅 비어 있고 쓸쓸하지만 괜찮아. 그냥 도시를 떠나면 돼..." 르가 그 말을 할 때마다 호앙은 온몸의 세포가 이곳의 생활 공간에 격렬하게 반응하는 듯한 느낌을 받았다. 수많은 사람을 끌어들이는 눈부신 도시. "여기엔 모든 게 다 있어. 시골로 돌아가면 부족할 거야!" "세상에 발도 딛지 못한 아이처럼 대하지 마. 난 내 결정에 충분히 성숙해졌어..."
늦은 오후, 호앙은 지인에게 4층 집을 짓는 데 시간과 돈이 얼마나 들겠냐고 물었습니다. 친구는 전화 통화 중에 크게 웃으며 요즘 시대에 잘 먹고 잘 입는 게 너무 좋다고 말했습니다. 그러고는 조립식 목조 주택을 사는 게 어떻겠냐고 제안했습니다. 디자인이 마음에 들면 일주일 안에 집을 살 수 있고, 나중에 마음에 들지 않으면 다른 곳으로 옮길 수도 있습니다. 빠르고 쉬운 방법이었습니다.
"나무집?" 르가 소리쳤다. 내일은 나무집이 필요할 것 같았다. 그날 밤, 두 사람은 머리를 맞대고 각자 가진 돈을 더하고 빼며 계산했다. 모든 게 괜찮아 보였다. 르가 별이 빛나는 하늘을 올려다보며 말했다. 호앙을 만나서 정말 행운이었다.
호앙은 레를 사랑하지만, 가끔 이런 생각이 떠오른다. '이 사람과 얼마나 더 함께할 수 있을까?' 레는 순수하고 착한 여자지만, 늘 변한다. 인생에서 어떤 일이든 주도적으로 나서지 못하는 것 같다. 사소한 일에도 모든 의도가 흐트러질 수 있다.
한번은 르가 호앙과 함께 보름 정도 다른 도시로 여행을 가고 싶다고 했습니다. 그때 호앙은 원격 근무를 위해 모든 것을 준비해야 했습니다. 그녀는 가능한 모든 인맥을 동원했고, 숙소까지 연락하고 여행에 필요한 물건들을 준비했습니다. 그렇게 되었습니다. 르가 가지 않겠다고 하자 호앙은 당황했습니다. 삼촌이 날씨를 미리 알아봐 줬고, 앞으로 며칠은 폭풍우가 몰아쳐 여행하기에 적합하지 않을 거라고 이유를 댔습니다.
호앙은 르를 떠나고 싶어 했다. 여행이 취소된 게 아니라, 불안감 때문에 균형을 잃었기 때문이다. 호앙은 즉흥적으로 사는 사람이 아니다. 항상 계획을 세운다. 오늘은 뭘 먹을지, 밤에 시간이 나면 뭘 할지… 계획 없이 살면 호앙은 마치 검은 장막이 눈을 가리고 있는 것 같아 앞이 보이지 않는다.
하지만 그렇더라도, 르가 내 삶에 있어서는 여전히 더 균형 잡힌 느낌이 든다.
2. 조립식 목조 주택을 찾던 중 사소한 문제가 발생했습니다. 르 씨는 기다리는 동안 나무 관리 수업을 듣고 싶다고 했습니다. 그 땅에 수십 미터밖에 안 되는 작은 목조 주택을 짓다 보면 주변에 빈 땅이 너무 많아질 거라고 했습니다. 르 씨는 직접 아름다운 정원을 가꾸고 싶었습니다. 나무 뿌리가 더 이상 도시의 건물에 심어질 때처럼 도자기 화분에만 갇히지 않을 거라는 생각에 르 씨의 마음은 한결 가벼워졌습니다.
레의 과목 중 하나를 담당하는 선생님은 코아였습니다. 코아는 접목과 꺾꽂이를 가르쳤습니다. 코아는 레와 비슷한 나이에 키가 크고 눈이 밝았으며, 옷차림도 적절해서 눈길을 끌었습니다. 레는 나무 심는 법을 가르치는 사람은 손발에 진흙을 묻힌 농부 같을 거라고 생각했습니다! 하지만 코아의 손은 길고 가늘며 소녀처럼 하얗고, 목소리는 밝았으며, 안경 너머로 눈은 반짝였습니다. 오늘 선생님은 기본적인 접목 방법을 가르쳐 주셨습니다. "접목은 요즘 가장 인기 있는 방법입니다. 나무가 빨리 꽃을 피우고 열매를 맺으며 모양이 보기 좋기 때문입니다. 그래서 접목은 분재 나무를 키우는 사람이나 실내 또는 테라스에서 나무를 키우는 사람에게 적합합니다. 한두 달만 지나면 나무는 완전한 뿌리 체계를 갖추고 꽃과 열매를 맺습니다. 연애하기엔 너무 아름답지 않나요?" 선생님의 젊고 유머러스한 수업 방식에 반 전체가 웃음을 터뜨렸습니다.
정원사는 참 재밌는 사람이구나. 르가 생각했다. 그날 막 집에 돌아와 소셜 미디어를 켜자마자 코아의 새 상태를 봤다. "인생에서 누군가를 만나게 될 거야. 첫눈에 반할 거야! 첫눈에 반할 거야!" 이 문장에는 말장난이 좀 있어서 르가 한참 동안 반복해서 읽어야 했다.
저녁 식사 후, 르는 의자에 무릎을 모으고 앉아 검게 물든 하늘을 바라보았다. 그의 머릿속은 막연한 생각으로 가득 차 있었다.
요즘 르가 자주 그렇게 앉아 있다. 어느 날 아침, 호앙은 르가 코아에게 선물받은 작은 노트를 손에 든 것을 보았다. 표지에는 르의 사진이 인쇄되어 있었다. 그 사진은 르가 몇 년 동안 소셜 미디어 프로필 사진으로 사용해 온 사진이었다. 호앙이 르에게 다가가 노트를 만지자, 르가 깜짝 놀라 노트를 쥔 손을 움켜쥐었다. 마치 친구에게 제일 아끼는 장난감을 빼앗긴 아이처럼.
르도 자신의 행동이 얼마나 불합리했는지 문득 깨달았지만, 이번 주말 황의 여행으로 화제를 돌렸다. 황은 먼저 새 집으로 가서 토지에 목조 주택을 짓기 전에 몇 가지 법적 절차를 준비할 예정이었다. 르가 나중에 처리하겠다고 말했다.
3. 호앙이 며칠간 자리를 비운 후, 레는 이렇게 문자를 보냈습니다. "이번 주말에 코아가 나랑 같이 모종을 따러 갈 거야. 우리 땅 근처에 살아서 코아에게 나무 심는 걸 도와달라고 부탁했어. 코아는 정원 가꾸는 기술과 미적 감각이 뛰어나니까." 호앙은 레가 고른 식물로 집을 꾸미는 데 동의했기 때문에 아무런 반대도 하지 않았습니다.
레와 코아는 하늘이 오후로 접어들 무렵 도착했습니다. 멀리 굽이치는 산 뒤로 보랏빛 노을이 드리워져 있었습니다. 미완성 조립식 주택에는 여전히 가구가 어지럽게 놓여 있었습니다. 아직 밤은 오지 않았지만 기온은 매우 뚝 떨어졌습니다. 호앙은 따스한 햇살을 틈타 집 앞 공터에 불을 피워 몸을 녹이고 고산지대의 공기와 어울리려 했습니다. 그런 다음 세 사람의 저녁 식사를 준비하기 위해 마을로 가서 먹을 것을 샀습니다. 구운 닭고기가 어울릴지도 모르겠습니다.
집으로 돌아온 그는 레와 코아가 숯불에 음식을 굽는 모습을 보았다. 호앙은 그들의 대화 일부를 들었다. 코아가 레에게 물었다. "저 사람 누구야? 네 가족인가?" 레는 더듬거렸다. "아니. 아, 맞아..." 호앙은 바람 소리에 섞인 레의 목소리를 들었다. "봐, 이 장작은 살아 있을 때 어떤 나무였을까? 저 갈래를 봐. 이 부분에 가지를 접붙이면 나무 모양이 아주 이상해지겠지?"
키 큰 나뭇가지 사이로 바람이 휘파람처럼 스치는 소리가 들렸다. 레와 코아는 둘 다 고개를 들었다. 무슨 소리였지? 별이 가득한 하늘을 보자 그들은 탄성을 질렀다. 레가 물었다. "코아는 이곳을 좋아해?" 코아가 대답했다. "물론이지. 이곳은 도시의 많은 젊은이들에게 흥미로운 명소잖아..." "왜?" 레가 다시 물었다. "코아는 몰라. 거리가 너무 외로워서 그럴지도 몰라!" 레의 눈이 커졌다. "코아도 외로워?" "아니, 거리가 외로워. 레를 만난 후로 코아는 거리가 더 외로워졌대. 그래서 레도 그 거리를 떠났어..." 코아가 말하며 생각에 잠긴 듯 먼 곳을 바라보았다.
이 각도에서는 호앙은 레의 얼굴을 볼 수 없었지만, 설렘 가득한 젊은이들의 대화가 아주 익숙하게 느껴졌다. 그리고 호앙은 그 시절을 오래전에 지나쳤다.
저녁 식사. 술이 조금 들어간 호앙은 그 술을 빌미로 레가 코아를 사랑하는지, 그리고 코아도 사랑하는지 추파를 던질 핑계를 대고 싶었다. 하지만 굳이 물어봐야 무슨 의미가 있을까? 둘 다 "네"를 선택한다면 어떨까? 호앙은 이 평화로운 새 땅을 떠날 용기가 있을까? 그리고 만약 "아니오"를 선택한다면, 호앙의 마음은 증오스러운 의심에서 자유로워질까?
그 순간부터, 황의 평화로운 마음속 공간에 무언가가 스며든 것 같았습니다!
4. 아침, 코아를 도시로 돌려보내기 전, 레와 코아는 어제 심은 나무들을 보러 갔습니다. 코아가 나무 몇 그루를 아주 조심스럽게 울타리로 막아 놓았습니다. 코아는 레에게 매주 나무 사진을 찍어 코아에게 보내달라고 했습니다. 그러면 코아가 멀리서라도 나무들을 돌볼 수 있을 테니까요! 레는 고개를 끄덕이며 코아의 말에 나무들이 너무 감동해서 최선을 다해 키울 거라고 말했습니다. 코아도 너도 기분 좋게 지내야지, 알았지?
그때 호앙은 다시 그 집을 바라보고 있었다. 오늘 일꾼들이 와서 하루 정도 일하면 완성될 거라고. 호앙은 생각했다. 호앙은 이 목조 주택을 모델부터 자재, 평화의 에너지원까지 매우 신중하게 골랐다. 호앙은 그렇게 믿었다. 그래서 무슨 일이 있어도 그는 여기 계속 살 것이다! 프리랜서로 일하는 그에게 필요한 건 노트북뿐이었다.
그의 눈앞을 스치며 의도적으로 서로 맞닿는 그들의 손가락이 눈에 띄자, 그 생각이 강하게 떠올랐다. 그는 다시 부지런히 일을 시작했다. 인부들이 막 도착한 참이었다. 호앙은 멀리서 나무집을 바라보며 문득 무한한 사랑을 느꼈다. 집은 너무나 아름다웠고, 그곳에 사는 사람이라면 누구나 행복할 만한 모든 조건을 갖추고 있을 것이다. 그렇지 않은가?
이곳의 삶의 속도는 좀 더딘 것 같아요. 집 앞길은 가끔씩 지나가는 사람들이 놀라는 표정을 짓곤 하는데, 광활한 빈 땅 한가운데 영화 속처럼 아름다운 집이 있다는 게 믿기지 않거든요. 르가 길게 늘어진 드레스를 입고 식물에 물을 주는 모습을 보면, 마치 동화 속 장면처럼 아주 익숙하게 느껴질 거예요! 서양 고전 소설을 읽어본 사람이라면 이 그림 속 아름다움을 소설 속 장면들처럼 알아볼 거예요. 아름다운 소녀이면서도 쓸쓸한 슬픔을 간직하고 있죠.
호앙의 이번 팟캐스트 에피소드는 많은 사람들에게 호평을 받았습니다. 그는 새로운 주제는 아니지만, 그 주제를 다루는 방식이 매우 새롭고, 적절하며, 이해하기 쉽습니다. 아마도 그래서 호앙의 모든 주제가 항상 호평을 받는 것 같습니다.
이번 호앙은 조건부 행복에 대해 이야기합니다. 마치 손에 아주 소중한 선물을 쥐고 있으면서도 온 힘을 다해 멀리 던져버리는 것과 같습니다. 그리고 남은 힘을 다해 달려가서 그것을 줍는 것이죠. 왜냐하면 그것을 가져야만 행복할 수 있다고 생각하기 때문입니다. 이것이 바로 우리가 스스로에게 정해놓은 조건부 행복입니다. 집, 차, 남편/아내, 아이들, 그리고 많은 재산이 있어야 행복할 수 있다고 말입니다. 어떤 사람들은 평생 물건을 버리고 다시 주워 모으지만, 결국에는 공허함을 느낍니다. 왜 그럴까요? 행복은 느끼는 것이지, 생각처럼 만지거나 붙잡을 수 있는 것이 아니기 때문입니다. 건강하고, 살 집이 있고, 먹을 것이 있을 때 행복해지는 것이죠. 그리고 그런 것들은 힘들게 찾을 필요가 없잖아요?
대화 도중 호앙은 갑자기 말을 멈추고 개인적인 일들을 생각했다. 만약 코아가 나타나지 않았다면 레는 이곳에서 행복했을까? 잘 모르겠다. 레는 그 행복을 멀리, 다른 도시로 던져버렸기 때문이다.
5. 호앙은 요즘 도시에 있을 때보다 말이 줄었습니다. 르가 호앙의 노트북으로 소셜 네트워크에 로그인해서 코아에게 문자를 보낸 이후로 말이죠. 그런데 르가 로그아웃하는 걸 깜빡했습니다. 르가 휴대폰으로 문자를 보낼 때마다 컴퓨터는 주고받은 메시지와 동기화되었습니다. 대화는 시작도 끝도 없었지만, 호앙은 한 번만 읽어도 마음속에 깊이 새겨졌습니다. 마치 한 편의 시 같았기 때문입니다. 거리가 너무 외롭네요! 고원은 아름답지만 슬프기도 합니다. 오늘도 거리는 외로울까요? 거리가 그리워요. 밤이 길어서 그런가 봐요, 그렇죠?
어느 날 아침, 르가 호앙에게 물었다. "도시로 돌아올 수 있어?" 호앙은 "왜 우리가 아니라 네가 왔어?"라고 되물으려 했지만, 결국 "무슨 일 때문에?"라고 되물었다. "옛집에 작별 인사를 할 시간이 없었다는 게 갑자기 생각나서?" 호앙은 "정말?"이라고 되물으려 했다. 하지만 곧 회의적인 질문이라는 것을 깨달았다. 좋지 않은 질문이었다. 아니, 끌어당김의 법칙에 따르면 생각하는 것들을 끌어당기게 되어 있었기에, 그는 말을 멈췄다. 호앙은 평정심을 유지하려 애쓰며, 르가 도시에 간 이유를 모르는 듯 고개를 끄덕였다.
다음 날 아침, 르가 떠난 후, 호앙은 자신이 떠날 때 르가 아직 나무집과 자신에게 작별 인사를 할 시간이 없었다는 것을 기억해냈다. 그래서 르도 과거의 르처럼 고원으로 돌아갈 것이다. 그리고 우리는 우리가 선택한 행복한 삶을 살기 시작할 것이다, 그렇지?
긍정적인 생각은 긍정적인 것들을 끌어당긴다. 호앙은 항상 그렇게 믿는다!
[광고_2]
소스 링크
댓글 (0)