종이 차 앞쪽에 대롱대롱 매달려 있었다.

그 종소리를 들은 지 정말 오래되었다. 아침 바람에 살랑이는 소리 속에서 작은 종소리는 거의 들리지 않아 귀를 기울여야만 들을 수 있었다. 그 종소리는 내 마음 한구석에 깊이 자리 잡은 어린 시절의 추억을 불러일으켰다.

태피 캔디는 많은 사람들에게 어린 시절의 추억을 떠올리게 합니다. - 사진: HCD

옛날 옛적에 우리는 마을 길가에 모여 아이들 놀이를 하곤 했습니다. 그때 갑자기 놋쇠 방울 소리가 짤랑거리고, 낡은 자전거 한 대가 느릿느릿 다가왔습니다. 자전거 운전자가 "사탕 팔아요!"라고 외치면 아이들의 눈은 기대감으로 휘둥그레졌습니다.

사탕 장수의 이름은 토이였고, 우리는 보통 그를 "사탕 장수 토이 아저씨"라고 불렀습니다. 그는 서른 살쯤 되었는데, 자식이 많아서 형편이 어렵다고 들었습니다. 그는 키가 크고 마른 체형에, 뼈만 앙상한 얼굴로 웃는 모습을 본 적이 없어 처음 보면 꽤 무서워 보였습니다. 아이들이 울면 엄마나 할머니가 "사탕 장수 토이 아저씨한테 팔아버려!"라고 협박하면 아이들은 금방 울음을 그쳤습니다. 하지만 아이들은 토이 아저씨의 사탕 맛을 한번이라도 보면 좋아하게 되었습니다. 때때로 그는 수레를 멈추고 아이들 중 한 명을 집으로 보내 차를 따라오게 한 다음 사탕을 하나씩 주곤 했습니다.

노인의 자전거는 낡고 녹슬었으며 페인트는 벗겨져 있었다. 핸들에는 작고 만두 모양의 종이 매달려 있었다. 자전거가 울퉁불퉁하고 움푹 패인 마을 길을 덜컹거리며 지나갈 때, 종이 딸랑거리고 노인의 목소리가 울려 퍼졌다. "사탕 팔아요!" 그 목소리는 너무나 익숙해서 때로는 소리칠 필요조차 없었다. 아이들은 멀리서도 종소리만 들어도 그가 사탕을 판다는 것을 알 수 있었다.

오토바이 뒤쪽 짐칸에는 나무 상자가 놓여 있었는데, 그 안에는 윤기 나는 비닐봉지와 두꺼운 펠트로 싸여 햇볕으로부터 보호된 커다란 하얀 사탕 같은 물질이 들어 있었다. 곱게 갈린 설탕으로 만든 걸쭉하고 끈적한 시럽이었는데, 만드는 데 상당한 기술이 필요해 보였다. 남자는 오토바이를 멈추고 오른손에 천을 감아 그 사탕 조각을 꺼냈다. 그런데 뜻밖에도 그 조각을 부러뜨리고는 손에 달라붙지 않도록 신문지로 감쌌다.

우리는 토이 아저씨가 사탕을 뽑는 모습을 보는 것을 좋아했습니다. 때로는 사탕을 살 돈이 없어도 주변에 모여 구경하곤 했죠. 아저씨의 손은 재빠르게 사탕을 뽑으면서 동시에 쓰다듬었습니다. 사탕 막대를 흔들어 각설탕을 분리할 때, 입 안에서 혀를 낼름거리며 무언가가 깨지는 듯한 바삭한 소리를 내곤 했습니다. 어린 시절 제게 사탕 장수는 마치 마법사 같았습니다. 살짝만 쓰다듬어도 하얀 각설탕이 껍질을 벗긴 볶은 땅콩을 감싸는 모습이 보였으니까요.

아이들은 태피 캔디를 정말 좋아합니다. 달콤하고 쫄깃한 식감과 아삭아삭 고소한 땅콩은 부족했던 어린 시절, 단 것을 끊임없이 갈망했던 아이들에게 위안을 주는 간식입니다. 설탕과 땅콩으로만 만들어진 태피는 아이들의 치아와 잇몸에 매우 안전합니다. 방부제도 전혀 들어가지 않으며, 당시 냉장고가 없던 시절에는 오후 늦게까지 태피를 다 팔지 못하면 판매원이 실망하는 모습을 보이기도 했습니다.

태피 캔디를 먹을 때는 속도가 중요합니다. 오래 두면 녹아서 손에 달라붙기 때문에 이에 끼더라도 허겁지겁 씹어 먹어야 합니다. 태피 캔디를 먹는 습관에서 유래한 관용구가 있는데, 말을 부드럽게 하는 사람을 놀릴 때 "네 입은 태피 캔디처럼 부드럽구나"라는 말이 종종 사용됩니다.

그 당시 태피 한 개비는 고작 몇백 동 정도였지만, 아이들은 돈 없이도 태피를 사 먹을 수 있는 경우가 종종 있었습니다. 버려진 물건을 사탕과 바꿔주는 친절하고 너그러운 사탕 장수 덕분이었죠. 아이들은 빈 병, 캔, 낡은 플라스틱 샌들, 녹슨 쇠막대기, 오리 깃털 등을 모아 태피로 교환할 수 있었습니다. 그렇게 돈 없이도 맛있는 간식을 즐길 수 있었던 겁니다. 이러한 소소한 행동들이 시골 아이들에게 근면함과 절약 정신을 심어준 것 같습니다.

요즘 아이들은 선택할 수 있는 간식이 점점 더 많아졌습니다. 사탕과 과자류를 쉽게 구할 수 있게 되면서, 자전거를 타고 다니며 사탕을 파는 모습은 마을 길에서 보기 드물어졌고, 이제는 완전히 사라졌습니다. 토이 아저씨는 이제 나이가 들어 더 이상 집집마다 돌아다니며 사탕을 팔지 않습니다. 저는 아직도 아저씨의 말씀이 정겹게 기억납니다. "이 일은 햇볕 아래서나 비 속에서나 돌아다녀야 해서 정말 힘든 일이야."

그런데 뜻밖에도 오늘 아침, 다시금 추억의 소리가 들려왔고, 낡은 자전거 핸들에 매달린 종이 태피 캔디를 파는 모습이 보였습니다. 요즘 아이들은 그런 사탕을 더 이상 좋아하지 않을 거라고 생각했는데 말이죠. 그때 집 근처 골목에서 한 아이가 뛰쳐나와 "아저씨! 삼촌이 태피 캔디 판다!"라고 소리쳤습니다. 사탕 장수는 마치 무언가를 놓칠까 봐 두려워하는 듯 급히 브레이크를 밟았습니다. 단순히 사탕을 파는 것뿐 아니라, 그보다 더 중요한 무언가를 놓칠까 봐 두려워하는 것처럼 말입니다.

호앙 콩 단

원천