아버지의 귀환

이 도시에도 쌀쌀한 날이 있군. 나는 한숨을 쉬었다. 그러다 갑자기 북풍이 불기 시작했다는 사실이 떠올랐다. 식당 일은 여전히 꾸준해서 나는 미처 알아채지 못했다. 나이의 무게에 짓눌려 몸이 둔해지더라도 시간은 쏜살같이 지나간다. 아마 2주쯤 지나면 설날 준비를 위해 식당 문을 닫기 시작할 것이다. 결혼 초에 아내가 "요즘 세상에 식당이 설날에 문을 닫아?"라고 물었던 기억이 난다. 나는 웃으며 "아버지께서 가르쳐주신 대로, 돈도 중요하지만 전부는 아니라고."라고 대답했다.

그래서 저희 가족이 운영하는 후에 식 국수집은 매일 제한된 양의 육수만 판매합니다. 예외는 없습니다. 중요한 것은 음식의 품질이 항상 일정하게 유지된다는 것입니다. 정통적인 맛을 자랑하는 저희 가게는 고향을 떠나 사는 후에 출신 사람들뿐만 아니라, 미식가인 도시 사람들에게도 친숙한 맛집으로 자리매김했습니다.

아버지께서는 "요리는 적게 하되, 풍부하고 깊은 맛을 내도록 하고, 본래의 맛을 보존하라. 이윤만 쫓다가 우리 가문의 요리법의 본질을 잊지 마라."라고 말씀하셨습니다.

사실, 나중에 우리 가족의 주된 사업이 된 국수 가게를 처음 시작한 사람은 제 어머니였습니다. 오래전, 상류에서 범람한 큰 홍수로 우리 마을의 제방이 무너지면서 아버지의 마을 전체가 바다로 휩쓸려갔습니다. 운 좋게 살아남은 사람들도 있었지만, 소지품은 모두 잃었습니다. 부모님은 고향을 떠나 생계를 찾아 남쪽으로 향했습니다. 가는 길에 배들을 만나며 고생을 거듭한 끝에 마침내 목적지에 도착했습니다. 처음에는 닥치는 대로 일을 하며 생계를 유지했습니다. 어느 정도 자본금을 모으자 어머니는 후에식 국수를 만들어 팔기 시작했습니다. 작은 노점에서 시작한 부모님은 수십 년간의 노력 끝에 지금처럼 대로변에 집과 식당을 마련하셨습니다. 아버지는 "고향에서 멀리 떨어져 살지만, 후에의 정취가 여전히 우리를 지탱해 준다"라고 말씀하셨습니다.

그런 애정 때문에 아버지는 매년 꼭 고향에 들르셨습니다. 사실 지금은 그곳에 사람도, 아무것도 남아 있지 않습니다. 사람들은 새로운 마을을 짓고 새로운 주민들이 정착했죠. 하지만 아버지는 후에에 발을 딛는 순간 감정에 휩싸이곤 하셨습니다. 거리와 대로를 거닐며 대나무 숲 하나하나를 살펴보시고, 고즈넉하고 고요한 집들을 감상하셨습니다. "후에는 정말 낭만적이야."라고 말씀하시곤 했습니다. 향강변을 따라 산책하시다가 강에서 불어오는 산들바람에도 발걸음을 멈추시고는 "무슨 냄새 나니?"라고 물으셨습니다. 강에서 무슨 냄새가 날 수 있단 말인가? 어리둥절한 제 표정을 보시고는 미소 지으시며 "어린 벼 모종 냄새란다."라고 말씀하셨습니다.

도시 관광과 사찰 참배로 며칠을 보낸 후, 여행의 마지막은 항상 해질녘 조상 묘소를 찾는 것으로 마무리되었습니다. 높은 언덕에 위치해 있어서 그런지, 이끼와 먼지로 뒤덮여 있었지만 가족 묘들은 오랜 세월 동안 온전히 보존되어 있었습니다. 아버지는 묘소를 쓸고 잡초를 뽑고 향을 피우신 후, 천천히 조상님들에 대한 추억을 되새기셨습니다. 우리는 해질녘까지 그곳에 앉아 있다가 산을 내려와 택시를 잡아타고 역으로 가서 기차를 타고 햇살 가득한 고향으로 돌아갔습니다.

우리가 도착했을 때는 보통 도시가 막 분주해지기 시작하는 시기였는데, 사방에서 사람들이 고향으로 돌아가기 시작하면서 도시가 활기를 띠기 시작하는 때였습니다. 어머니는 매달 23일에 가게 문을 닫고 집 청소를 시작하셨습니다. 어머니는 종종 "후에에서는 대가족들이 설날을 최대 열흘 전부터 미리 축하하곤 했다"라고 말씀하셨습니다. 나중에 아내가 집에 돌아왔을 때, "설날 준비도 설날을 축하하는 한 방법이란다, 아들아"라고 말했습니다.

제 아내는 도시 여자예요. 사교성은 뛰어나지만 집에서는 좀 서툴죠. 어머니께서 살아계셨을 때, 직장에서 설날 휴가를 받으면 기꺼이 부엌으로 달려가 시어머니를 도와 명절 음식을 준비하곤 하셨어요. 어머니께 설날 준비는 묘한 기쁨이었기에, 일주일 내내 온갖 재료와 케이크, 과자, 음식으로 정신없이 바쁘셨는데도 늘 여유롭고 편안해 보이셨어요. 어머니께서는 "훌륭한 주부는 일을 능숙하게 처리할 줄 아는 사람일 뿐만 아니라, 바쁘더라도 여유를 잃지 않는 사람이다"라고 말씀하셨죠.

어머니를 도와 부엌일을 마치고 집에 돌아온 아내는 "어머니의 꼼꼼한 준비 과정이 너무 정교해서 겁이 날 정도야."라고 말하곤 했습니다. 아내는 장황하게 설명하며 시장 상인들이 어머니가 만든 음식을 하나도 팔지 못한다고 했습니다. 어머니는 찹쌀떡, 녹두떡, 코코넛떡, 아몬드떡 등 모든 것을 직접 만드셨습니다. 흰 찹쌀떡, 검은 찹쌀떡, 떡잎떡, 타피오카떡까지 만드셨죠. 그 모든 떡의 이름을 기억하는 것조차 힘들어하셨습니다. 그런데도 어머니는 그 모든 떡을 너무나 능숙하고 아름답게 포장하셨습니다. 식탁에 차려진 떡들을 어머니는 감히 드시지 못할 때도 있었습니다. 저는 아내의 수다를 들으며 웃으며 "후에 사람들은 다 그렇지."라고 말했습니다.

저는 외동아들이지만, 어릴 적부터 음력 설날만 되면 설날을 기대하며 부엌으로 달려가 어머니께서 요리하시는 모습을 지켜보곤 했습니다. 어머니께서는 늘 "후에 사람들은 음식에 있어서도 형태와 내용의 조화를 중시한다. 맛있어야 할 뿐만 아니라 보기에도 좋아야 하고, 무엇보다 건강한 생활 방식에 부합해야 한다"라고 부드럽게 말씀하셨습니다.

어머니께서 절임 요리에 넣을 채소를 꽃 모양으로 깎으시는 모습을 늘 유심히 바라보곤 했습니다. 이른 봄에 피는 꽃처럼 아름다운 꽃 모양은 작은 부엌에 봄의 도래를 알리는 신호였습니다. 어머니는 접시에 꽃들을 보기 좋게 담아내시곤 했는데, 마치 화려한 꽃밭처럼 장식하셨죠. 저는 어머니가 정성껏 준비하신 제물을 바라보는 것을 좋아했습니다. 조상 제단에는 항상 과일 한 접시, 달콤한 과자 한 접시, 짭짤한 과자 한 접시, 그리고 다른 음식 한 접시가 놓여 있었습니다. 음식 중에는 팔보와 오향이 담긴 작은 접시들도 있었습니다. 어머니는 맛의 조화에 대해 여러 가지 설명을 해주셨지만, 남자라서 그런지 저는 그다지 귀 기울이지 않았습니다. 여성의 세계 는 정말 특별합니다. 어머니는 작은 부엌에서부터 삶을 더욱 의미 있게 만드는 방법을 알고 계셨습니다.

어머니께서 설날에 돌아가셨을 때, 아내는 "떡이 너무 많아 아무도 안 먹을 거야."라며 잔치 음식을 하나둘씩 줄여나갔습니다. 아버지는 아무 말씀도 하지 않으시고 조용히 마당으로 나가 작은 술병 하나를 단숨에 들이켰습니다. 그것은 어머니께서 설날에 손님들께 흥겨운 한 잔씩 대접하려고 직접 담그신 뽕나무 술이었습니다. 저는 아내를 힐끗 보고는 퉁명스럽게 말했습니다. 아내는 제 직설적인 말에 깜짝 놀랐습니다. 어머니는 언제나 더 신중하고, 세련되고, 과묵한 분이셨습니다. 마치 화해하려는 듯, 아내는 계화향이 나는 차를 한 주전자 끓여서 새해 첫날 아침 아버지께 대접했습니다.

하지만 아내는 여전히 새해 전야 잔치를 준비하는 데 내키지 않아 했습니다. 어느 날 친구에게 전화를 걸어 "해야 할 일이 너무 많고, 일 년 내내 일하느라 너무 지쳤어."라고 불평했습니다. 친구는 "요즘은 케이터링 업체에서 뭐든지 준비해 주잖아. 후에식 잔치가 아무리 복잡하고 전통적이라도 바로 시켜 먹을 수 있어."라고 대답했습니다. 아내에게는 그 말이 여러 고민을 해결해 줄 좋은 제안처럼 들렸습니다. 그런데 문제는 아버지가 점점 식사를 줄이신다는 것이었습니다. 저는 아버지의 조용하고 감정 없는 모습 뒤에 숨겨진 생각을 도무지 이해할 수 없었습니다. 아버지는 그저 "요즘 사람들은 너무 자기 자신만을 위해 살아. 그래서 외로운 사람들이 많아진 거야."라고 말씀하셨습니다.

나는 아버지께 무슨 말씀을 드려야 할지 몰랐다. 나 자신도 어딘가 낯설고, 반은 새롭기도 하고, 반은 옛것 같기도 해서 길을 잃은 기분이었다. 오직 아버지만이 예전과 똑같으셨다. 설날을 맞아 가게 문을 닫던 날, 아버지는 "짐을 잘 싸서 나와 함께 후에로 돌아가자"라고 말씀하셨다.

"다른 사람도 오시나요?"라고 물었습니다. 제 말은, 아버지께서 가족 제례를 위해 아내와 아이들을 조상 묘소로 데려가야 하는지 묻는 것이었습니다. 하지만 아버지는 고개를 저으시며 "집은 진심으로 아끼는 사람들을 위한 곳이다"라고 말씀하셨습니다. 아내와 아들은 설날 연휴에 해외여행을 계획하고 있었습니다.

설날을 앞둔 며칠 동안 기차와 버스표를 구하기가 어려웠지만, 나는 어떻게든 딱딱한 좌석이 있는 객차에서 두 자리를 구할 수 있었다. 아버지는 "괜찮다"라고 말씀하셨다. 아버지는 고향에 갈 때마다 항상 완행열차를 타시는 것을 좋아하셨다. 기차가 출발하자 아버지는 "이번에 후에에 갈 수 있어서 정말 다행이다"라고 말씀하셨다.

미국 - 베트남: 놓치지 마세요

각 당과 주 정부의 고위 지도자들이 미국의 국경일을 축하하는 서한과 전보를 보냈습니다.베트남 당과 정부의 고위 지도자들은 미국 독립기념일을 맞아 보낸 축하 서한과 메시지에서 미국을 전략적으로 중요한 파트너 중 하나로 여긴다는 점을 재확인했습니다.

베트남 당과 국가의 고위 지도자들이 미국의 국경일을 축하하는 서한과 전보를 보냈습니다.베트남 당과 정부의 고위 지도자들은 미국 독립기념일을 맞아 보낸 축하 서한과 메시지에서 미국을 전략적으로 중요한 파트너 중 하나로 여긴다는 점을 재확인했습니다.

베트남과 미국의 우호 관계 강화.7월 3일, 조엘 보웰 미 육군 태평양사령부 부사령관이 이끄는 미 육군 태평양사령부 대표단은 태평양 파트너십 - 2026년 태평양의 친구들 프로그램의 일환으로 꽝찌성 군사령부를 예방했습니다.

가는 길에 아버지는 점점 더 쾌활해지고 말도 많아지셨습니다. 다른 승객들에게 어디로 가는지, 어디에서 왔는지 정중하게 물어보셨고, 같은 목적지를 가진 사람을 만나면 만족스럽게 고개를 끄덕이며 "나도 후에로 가는 길이야."라고 말씀하셨습니다.

그러고 나니 마치 고향을 떠난 적이 없었던 것처럼, 반세기가 눈 깜짝할 사이에 지나간 듯했다. 그는 마치 여전히 매일 그곳에 살고, 모든 폭풍우를 견뎌내고, 모든 홍수를 이겨내고, 모든 햇살을 쬐고, 모든 빗줄기를 느끼는 것처럼 동포들의 대화에 자연스럽게 녹아들었다. 긴 여정 동안 쉬는 것조차 잊고 있는 그를 보고 걱정스럽게 물었다. "아버지, 피곤하세요?" 그는 손을 흔들며 대답했다. "전혀."

다음 날 아침, 기차가 역에 도착했다. 사람들이 내리고 짐들이 여기저기 흩어져 있었다. 쌀쌀한 날씨 속에서도 미소가 가득했다. 모두들 해외에서 고된 일 년을 마치고 고향으로 돌아오는 길에 편안하고 만족스러운 표정이었다. 마중 나온 사람들과 기다리던 사람들이 웃음과 담소로 서로를 맞이했다. 분명 모두들 서두르고 있었지만, 나는 그 분주함이 의외로 천천히 진행되는 것을 느꼈다. 나는 아버지를 부축해 내렸는데, 바깥에 가랑비가 내리고 있었음에도 불구하고 아버지는 아주 차분하고 편안해 보였다. 우리는 택시를 타고 시내로 향했다. 운전기사는 부드럽고 낮은 목소리로 "가벼운 소나기입니다. 정오쯤 그치고 날씨가 따뜻해질 겁니다."라고 말했다.

아버지께서는 미소를 지으시며 말씀하셨습니다. "후에는 원래 그런 곳이란다. 폭풍이나 홍수가 지나간 후에는 언제나 밝은 아침이 찾아오지."

호 티 린 쑤안