전설적인 수준의 리턴샷들이 몇몇 있습니다.

나라 통일 후 반세기가 지난 지금도 일부 재회는 여전히 전설적인 분위기를 간직하고 있습니다. 이 이야기는 한때 조상 제단에 이름이 새겨진 제5사단 소속 군인, 쩐 두이 민 씨와 도 안 뚜안 씨가 죽음을 초월하여 평화로운 시대에 다시 살아 돌아온 이야기입니다.

팀원들은 2026년 4월 30일 도 안 투안 씨의 가족을 방문했을 때 기념사진을 찍었습니다.

지옥 같은 세상에서 살아남기 위한 짭짤한 맛.

2026년 4월, 우리 나라의 역사적인 재통일로부터 반세기 이상이 지났습니다. 51년이라는 시간은 상처가 아물기에 충분한 시간이기도 하지만, 인류 생존의 기적을 인정하고 기념하기에도 충분한 시간입니다.

역사적인 깃발과 꽃으로 가득한 활기찬 4월의 분위기 속에서, 온 나라가 4월 30일 남베트남 해방 기념일을 기쁨으로 축하하는 동안, 저는 20여 년의 글쓰기 경력에서 가장 특별하고 감동적인 재회를 목격하는 행운을 누렸습니다. 바로 옛 남동부 제5사단 소속의 용감한 병사들이 나란히 앉아, 떨리는 손으로 자신들의 사망 증명서를 들고 있는 모습이었습니다.

연락위원회 위원장인 응오 홍 무는 두 주요 인물인 도 안 뚜안(1940년생)과 쩐 두이 민(1947년생)을 유머러스하게 소개했다. 무 위원장은 "두 분 모두 반세기 전에 사망신고서를 받았고, 고향에는 제단이 차려져 있습니다. 유령이 아니면 도대체 무엇일까요?!"라며 껄껄 웃었다. 건조하면서도 부드러운 웃음소리가 울려 퍼졌지만, 두 사람의 눈가에는 고통의 눈물이 고였다.

타이응우옌성 포 옌동 투안 주택가의 오래된 반얀나무 뒤편에 자리 잡은, 노련한 노인 쩐 두이 민의 소박한 집은 향수로 가득 차 있다. 황혼기에 접어든 그의 야윈 왜소한 체격을 보면, 그가 한때 푸꾸옥 감옥에서 가장 잔혹한 복수극을 통해 단련된 '강철 덩어리'였다는 사실을 짐작하기 어려울 것이다.

1972년 2월, 그의 부대는 사타이 강(꼰뚬성) 근처에 방어 진지를 구축하여 적의 보급선 차단 시도를 저지하라는 명령을 받았습니다. 새벽녘, 베트남군은 그 진지를 장악했습니다. 민과 그의 동료 다섯 명은 그 전초 기지에 남아 사수하는 임무를 맡았습니다. 중요한 기지를 잃은 적군은 필사적으로 반격해와서 진지를 파괴하기 위해 끊임없이 폭격을 퍼부었습니다.

적군의 폭탄이 8시간 동안 쉴 새 없이 쏟아져 내렸고, 땅은 완전히 뒤집혀 나뭇가지 하나, 풀 한 포기도 남지 않았습니다. 폭탄 연기가 걷히자 적군은 비행기를 이용해 그 지역을 수색했고, 잔해 밑에 묻혀 있던 민 씨를 발견했습니다. 다행히 그의 몸은 아직 따뜻했습니다. 적군은 즉시 그를 비행기에 태워 납치해 갔습니다.

전장에 남아 있던 슬픔에 잠긴 전우들은 땅에 흩어진 살점과 뼈 조각들을 모아 여섯 부분으로 똑같이 나누어 사타이 강둑 근처에 급히 매장했다.

투안 씨는 50년 넘게 사망 증명서를 소중히 간직해 왔습니다.

6개월 후, 1972년 2월 14일자로 된 사망진단서가 그의 고향에 도착했다. 아들의 사망 소식을 들은 어머니는 목이 쉬도록 아들의 이름을 부르짖으며 쓰러졌고, 제단을 볼 때마다 실신했다. 당시 가족의 가장 값비싼 재산은 자전거였는데, 노년의 아버지는 아들의 장례 용품을 사기 위해 슬프게도 그 자전거를 팔았다.

적에게 포로로 잡힌 민 씨는 정보를 캐내기 위해 한 달 반 동안 잔혹한 고문을 당한 후 푸꾸옥 감옥으로 유배되었습니다. 그곳에서 그는 호랑이 우리에 철조망으로 묶이는 것부터 손을 못 침대에 박는 고문, 손톱을 하나하나 뽑는 고문에 이르기까지 온갖 고문을 견뎌야 했습니다. 적의 잔혹함은 채찍질에서 그치지 않았습니다.

수감자들의 장기간 단식 투쟁에 대처하기 위해 당국은 잔혹하게 모든 식수 공급을 차단했습니다. 배고픔은 견딜 수 있었지만 갈증은 치명적이었습니다. 죽음 직전에 그는 동료 수감자들과 함께 기발한 아이디어를 생각해냈습니다. 생선 소스를 끓여 가루로 만든 후 빈 치약 튜브에 채워 넣은 것입니다. 극심한 갈증이 느껴질 때면 이 짠 "치약"을 조금씩 마셔 침 분비를 자극하여 버틸 수 있었고, 항복을 거부할 수 있었습니다.

고엽제의 폐해 속에서 홀로 떠나는 여정.

운명은 때때로 가슴 아픈 우연을 만들어낸다. 민 씨의 사망 증명서는 그의 사촌인 도 안 뚜안의 사망 증명서가 도착한 지 얼마 지나지 않아 닥선 면에 도착했다. 두 형제는 나이가 비슷했고, 집은 꽁 강 양쪽 강둑에 있었다. 면 주민들이 합동 추도식을 거행한 날, 보건소 간호사인 사우 씨는 뚜안 씨의 어머니와 아내가 의식을 되찾자마자 민 씨의 어머니가 쓰러지는 바람에 두 강둑 사이를 쉴 새 없이 노를 저어 오가야 했다.

이 일기에는 도 안 뚜안 씨의 군 복무 시절 추억이 담겨 있습니다. 사진은 오른쪽에서 왼쪽으로 쩐 두이 민 씨, 도 안 뚜안 씨, 그리고 응오 홍 무 씨입니다.

투안 씨는 민 씨보다 나이는 어렸지만, 7살 연상이었다. 그를 "순교자"로 만든 전투는 1969년 건기 초에 일어났는데, 당시 제2연대는 동나이성 란아-딘꽌 지역의 20번 국도변에서 적군을 소진시키기 위한 기습 공격을 명령받았다.

전투는 순식간에 끝났다. 아군이 후퇴하던 중, 갑자기 B52 폭격기와 적 포병의 맹렬한 반격이 하늘을 가르며 쏟아졌다. 포병대 대장이었던 투안은 최종 철수를 준비하기 위해 남았다. 그의 벙커가 폭탄에 맞아 폭발했다. 그가 간신히 탈출했을 때는 이미 부대 전체가 철수한 후였다. 그는 어쩔 수 없이 정글을 헤치고 서쪽으로 향하여 캄보디아 국경에 있는 기지로 돌아가야 했다.

험준한 정글에 홀로 남겨진 그는 나뭇잎을 뜯어 먹고 시냇물을 마시며 연명했고, 낮에는 폭탄과 총알을 피하고 밤에는 야생 동물을 피해 숨었다. 거의 한 달 동안, 전선에 가기 전에 익혔던 생존 기술 덕분에 그는 봄보 마을의 군수품 보급소까지 기어서 돌아올 수 있었지만, 그의 옛 부대는 이미 오래전에 떠난 후였다. 모든 연락이 끊기자, 연대는 그의 고향으로 전사자 사망 소식을 전할 수밖에 없었다.

집으로 돌아온 젊은 아내 라이 티 응아는 충격적인 소식을 접하고 딸을 꼭 껴안은 채 문 앞에서 오열했다. 그녀는 슬픔에 잠겨 "그날, 남편의 장례식에 쓸 53kg짜리 돼지를 사는 게 얼마나 힘들었는지 몰라요. 친척들에게 나눠줄 하얀 상복 100장을 제가 직접 찢었답니다..."라고 회상했다. 그런데 나라가 통일된 날, 그녀는 먼지가 되어 사라졌다고 생각했던 남편이 갑자기 살아 돌아온 것이다.

Do Anh Tuan씨와 Lai Thi Nga씨.

하지만 재회의 눈물이 채 마르기도 전에 또 다른 비극이 닥쳤습니다. 1976년, 그들은 또 다른 딸을 얻었습니다. 아이는 건강하게 태어났지만, 17개월 후 팔다리가 낫자루처럼 말라붙었고 모유 수유도 할 수 없게 되었습니다. 부부는 배급 쿠폰으로 받은 돈을 한 푼도 허투루 쓰지 않고 아껴서 딸아이를 살리기 위해 물에 타 마실 설탕을 샀습니다.

노병의 눈은 붉게 부어 있었다. "그때는 고엽제가 뭔지도 몰랐습니다. 제 손자는 17개월 동안 설탕 75kg을 섭취하고는 조용히 세상을 떠났습니다…" 그것이 바로 전쟁의 냉혹한 현실이었다. 무사히 돌아오는 대가로 평생 잊히지 않을 참혹한 후유증을 겪어야 하는 전쟁의 현실이었다.

눈부신 4월 햇살 아래 노트를 닫고, 나는 방금 쓴 글들을 곱씹으며 한참 동안 조용히 앉아 있었다. 주름진 손으로 자신의 사망 통지서를 만지작거리던 두 참전 용사의 모습이 자꾸만 떠올랐다.

평화의 대가가 얼마나 큰지 점점 더 깨닫게 됩니다. 전사자 명단에 오르는 병사들의 이야기는 먼 과거의 일이 아니라, 여전히 제게 생생하게 다가옵니다. 피와 뼈, 말없는 눈물, 그리고 기적적인 부활로 빚어진 조국을 떠올리게 합니다.

출처: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/