1. 저는 수십 년 전에 지어진 저층 아파트 꼭대기 층에 살고 있습니다. 이곳에는 편안하고 조용한 공간이 있어 주변 경관을 쉽게 감상할 수 있습니다. 그런데 지난 몇 년 동안 이 공간에 제가 그 어느 때보다 사랑하는 이미지가 하나 나타났습니다. 그 이미지는 감탄과 영적인 구원을 동시에 담고 있기 때문입니다.
그는 맞은편 블록에 살고 있는데, 아내와 자녀들, 그리고 거의 80세가 된 부모님과 함께 중년의 가족과 지내고 있다. 어머니는 뇌졸중으로 쓰러지신 후 더 이상 걸을 수 없게 되셨다. 그 후로 그는 매일 늦은 오후에 어머니를 모시고 침술과 물리치료를 받으러 간다. 그때부터 나는 그 모습을 보기 위해 매일 같은 시간에 내 자리에 앉곤 했다.
그림 속에는 마른 체형의 남자가 어머니를 등에 업고 있고, 배에는 작은 플라스틱 의자가 기대어 있는 모습이 담겨 있습니다. 꼭대기 층 아파트를 나와 87개의 계단을 내려가 1층에 도착한 남자는 지칠 때면 의자를 내려놓고 어머니를 그 위에 눕힙니다. 집으로 돌아오는 길에도 똑같이 합니다. 쉴 때마다 그는 어머니의 손을 부드럽게 쓰다듬으며 깊은 애정과 보살핌을 보여줍니다.
2. 저도 예전에 어머니를 저렇게 안고 간 적이 있습니다. 하지만 한밤중에, 어머니를 병원으로 급히 모시고 가던 때였습니다. 이 익숙한 장면을 보니 갑자기 슬픔이 밀려왔고, 과거가 떠올랐습니다. 어머니는 시골에 사셨습니다. 저는 대학 졸업 후 도시로 나가 일했습니다. 지인들은 제가 시간이 날 때마다 어머니 곁으로 돌아와 어머니를 뵈러 간다고, 때로는 왕복 천 킬로미터가 넘는 거리를 달려 반나절 넘게 함께 시간을 보낸다고, 또 어머니의 마지막 날들을 정성껏 보살펴 드린다고 칭찬해 주곤 했습니다.
예시 이미지
하지만 효도는 바다와 하늘처럼 광대한 심오한 미덕입니다. 자식들이 어떻게 그 모든 의미를 헤아릴 수 있겠습니까? 특히 지금처럼 학업, 사회생활, 직업, 가정 등 온갖 걱정으로 가득 찬 시대에는 더욱 그렇습니다. 인생의 목표를 향해 끊임없이 나아가다 보면 때로는 부모님께 드려야 할 효도를 잊어버리곤 합니다.
할머니께서 돌아가시던 날, 어머니께서 얼마나 힘겨워하셨을지, 누가 어머니를 위로해 주었을지 생각하며 괴로워했던 순간들이 많았습니다. 어머니는 들판 한가운데 집이 있는 투 아저씨와 가까우셨습니다. 어머니는 낮잠을 잔 후, 종종 원뿔형 모자를 쓰고 바람 불고 그늘진 뜰로 나가시곤 했습니다. 투 아저씨는 그곳에서 삶은 감자와 카사바를 기다리고 계셨죠. 투 아저씨가 돌아가신 후, 어머니는 가끔 모자를 쓰고 밭을 가로질러 그 자리에 홀로 앉아 계셨습니다. 유일한 오랜 친구를 잃은 어머니의 마음은 상실감과 공허함으로 가득 차 있었습니다.
우리는 비교하려 애쓰지만, 종종 자신의 고통만 엄청나게 크게 느끼고 다른 사람들이 겪는 어려움에는 거의 관심을 기울이지 않습니다. 비슷한 상황에 처했을 때 비로소 진정으로 이해하고 공감할 수 있습니다. 부모님 또한 슬픔과 걱정을 경험하며, 그분들의 마음과 정신 건강에도 보살핌이 필요합니다. 노인들은 홀로 외롭게, 홀로 고독 속에서, 함께하거나 도움을 줄 사람 없이 빠르게 늙어갑니다. 그러나 자녀들은 노인들이 우리에게 짐이 되는 것을 원치 않기 때문에, 그들의 부정적인 감정을 알아차리고 덜어주는 데에는 매우 섬세한 배려가 필요합니다.
3. 많은 부모들처럼 유대인 심리학자 빅터 프랭클도 아들이 더 나은 미래를 위해 미국으로 오기를 간절히 바랐습니다. 하지만 프랭클은 잔혹한 나치 박해 속에서 강제 수용소로 보내질 위험에 직면한 부모님이 느끼는 부정적인 감정을 다스리는 데 도움을 주기 위해 영국에 남기로 했습니다.
프랭클은 여러 저서(예: 《인간의 의미 탐색》)를 통해 그곳에 남기로 한 결정이 자신에게 지속적인 행복감을 주었다고 주장합니다. 고문을 견디고 죽음의 문턱에 서 있더라도 사랑하는 사람들을 돌보는 것이야말로 삶의 근본적인 의미라는 것입니다.
여러 온라인 포럼에서 많은 사람들이 부모님과의 관계 어려움을 토로하며 "세대 차이"를 탓하지만, 실제로는 자신의 "성격", 즉 부모님을 바라보는 관점이 그 원인이라는 사실을 간과하는 경우가 많습니다. 서로 소통하고 공통점을 찾기 위해서는 함께 시간을 보내고, 경험을 쌓고, 서로 나누는 과정이 필요합니다.
4. 같은 아파트에 사는 부부와 친해지면서, 가끔씩 그가 낮은 플라스틱 의자를 들고 수십 개의 계단을 오르내리는 것을 도와드리는 게 즐거웠습니다. 한번은 제가 일찍 도착해서 그가 아내에게 "회사 업무 보고 다 끝나면 얘기하자"라고 조용히 말하는 것을 들었습니다. 아내는 제게 "매일 똑같아요. 퇴근하고 저녁 먹고 나면 부모님과 통화하고 나서야 일을 처리하죠. 하지만 중요한 건 시어머니께서 아주 좋아하신다는 거예요."라고 설명해 주었습니다.
나는 속으로 생각했다. 이것은 단순한 습관이 아니라, 의식적인 자각이 원칙이자 삶의 방식으로 승화되어, 그가 확고하게 지켜나가도록 세운 것이었다. 우리에게는 미래가 있다. 적합한 배우자를 만나고, 순종적인 자녀를 두고, 편안한 집을 마련하고, 영광스러운 직업을 갖기를 바란다. 부모님은 세월이 흐르면서 늙어가지만, 그들의 과거는 더욱 빛난다. 그리고 그들의 미래는 우리 눈앞에 있다.
예시 이미지
제 친구인 사회학자가 노령 인구에 대한 연구에서, 비록 가난하더라도 자녀와 함께 사는 노인들은 기대 수명이 늘어나고 더 행복하고 건강하다는 사실을 발견했습니다. 그들은 여전히 자녀에게 도움이 되고 자녀들이 자신을 의지할 수 있다는 느낌에서 행복을 느꼈습니다. 많은 경우, 자녀들이 부모의 조언을 필요로 하지 않을 때조차도, 부모와의 친밀한 관계와 잦은 소통은 자녀들이 스스로를 조절하고 더 현명한 결정을 내리는 데 도움을 주었습니다.
흥미로운 알고리즘이 하나 있습니다. 소셜 미디어 앱에서 특정 주제를 보면 그 주제가 계속해서 눈앞에 나타나는 현상입니다. 이 알고리즘을 가족 관계에 적용해 보세요. 한 발짝 물러나 앉아서 마음을 열면, 이 "알고리즘"이 미묘하게 관계를 발전시켜 더욱 깊고 친밀하게 만들어 줄 것입니다. 빅터 프랭클이 경험했던 "사라지지 않는 행복감"이 바로 그 보상이 될 것입니다.
인생의 길이는 사계절을 따르는 것 같지 않고, 오히려 "만약에"라는 생각의 수가 늘어나거나 줄어드는 것으로 측정되는 것 같습니다. 부모님과 함께할 시간이 얼마나 남았을까요? 일과 사회적 의무를 잠시 접어두고 마음을 정화하여 가족의 사랑이 주는 찬란한 빛을 바라보세요. 부모님을 부드럽게 바라보고, 형제자매를 사랑스럽게 여기고, 자녀들을 지켜보며… 대화를 나누고 행복의 근원에서 흠뻑 빠져보세요.
눈 덮인
출처: https://www.sggp.org.vn/coi-nguon-hanh-phuc-post838654.html
댓글 (0)