
삽화: 당홍취안
아버지의 갑작스러운 죽음은 우리 가족에게 잊을 수 없는 공허함을 남겼습니다. 피할 수 없는 상실이죠. 하지만 이상하게도, 저는 그 공허함을 어떻게든 메우려 하지 않습니다. 아버지의 자식으로 태어난 것이 얼마나 행운이었는지 떠올리며 종종 위안을 얻기 때문입니다.
아버지께서 돌아가신 지 정확히 1년 후, 저는 생생한 꿈을 꾸었습니다. 꿈속에서 아버지는 언제나처럼 조용하셨고, 한 줄기 연기처럼 온화하셨습니다. 그 꿈과 아버지의 발걸음 소리는 그 후 몇 달 동안 제 기억에서 떠나지 않았습니다.
아버지의 마지막 날들, 중환자실에 누워 계시던 저는 링거 주사와 생체 징후를 보여주는 모니터를 바라보며, 무거운 마음으로 때때로 몸을 굽혀 무력한 아버지의 발에 입맞춤을 하곤 했습니다. 그 발은 생존을 위해 몸부림칠 필요가 없었지만, 운명은 마치 길고 슬픈 여정을 안겨준 듯했습니다.
넷째 이모, 즉 셋째 언니가 세상을 떠났는데, 젖을 먹이던 어린 여자아이를 남겼습니다. 아버지는 그 아기를 안고 동네를 돌아다니며 갓 출산한 여자들에게 젖을 구걸했습니다. 그때 아버지는 열 살도 채 되지 않았습니다. 게다가 열 살이 되기 전에 할머니도 돌아가셨습니다. 어린 나이에 어머니를 잃은 아버지는 힘겹게 삶을 이어갔습니다.
그 후 몇 년 동안, 아버지께서는 할아버지와 함께 발걸음을 옮기시며 병으로 세상을 떠난 아버지의 다른 형제자매들을 차례로 매장하셨습니다.
젊은이들은 폭탄과 포격이 빗발치는 나날들을 걸어 다녔습니다. 그들의 발걸음에서 무슨 기쁨을 찾을 수 있었겠습니까? 아버지는 자신만의 안식처로 물러나셨고, 그의 눈과 입가에는 더 이상 미소가 없었습니다. 삶에는 그에게 가벼운 농담을 해줄 만한 것이 아무것도 남아 있지 않았습니다.
어렸을 적, 저와 형제자매들은 아버지가 종종 한 발짝 물러서는 경향에 짜증을 내곤 했습니다. 그때는 다툼이 생기면, 설령 우리 잘못이 아니더라도 항상 아버지께 꾸중을 듣곤 했죠.
아버지의 단순한 사고방식은 이랬습니다. "친구와 '전쟁을 시작하는 것'은 어리석은 짓이란다, 아들아." 우리 집 정원 땅이 1미터 넘게 침범당했는데, 등기부에 있는 토지 구획도는 마치 엉터리 지도 같았습니다. 우리가 항의하자 아버지는 "그냥 무시해라, 아들아. 그들이 영원히 침범할 수는 없단다."라고 말씀하셨습니다.
나이가 들고 인생 경험이 쌓이면서, 우리 형제자매들이 아버지의 약점이라고 생각했던 것이 사실은 강점의 표시였다는 것을 깨닫게 되었습니다. 어떤 남자들은 항상 도전에 맞서고 위험을 감수하는 면에서 강인하지만, 아버지는 온화하고 차분한 태도로 자신의 삶을 살아가기로 선택하셨습니다.
마땅히 내게 속한 것을 포기하는 데에는 용기가 필요하고, 갈등이 격화되지 않도록 타협하는 데에도 용기가 필요합니다. 제게 인생은 승패를 따지는 것이 아닙니다.
하지만 그 발걸음은 언제나 아버지를 효도의 길로, 어려운 이웃을 돕는 길로 이끌었습니다. 어느 날 할아버지께서 병드셨다는 소식을 듣고, 아버지는 자전거를 타고 20킬로미터 가까이 고향으로 돌아가 할아버지를 모시고 와서 돌보셨습니다. 외할머니께서 임종을 앞두고 계셨을 때도 마찬가지였습니다. 아버지는 형제자매, 친척, 친구들의 병중, 기쁨, 슬픔을 언제나 함께 하셨습니다.
저것은 친절하고 향기로운 발입니다. 우리 아버지의 발은 자식들이 어려움에 처했을 때 언제나 기꺼이 도와주셨습니다.
그는 달랏 버스 정류장에서 버스에서 내리며 발걸음을 떨었다. 학교에 가지 않은 채 장난기 넘치는 아들을 데리러 가는 길이었다. 그 발은 강변을 따라 산책할 때 그와 함께했던 발이었다… 이제 남은 것은 가족뿐이었다.
아버지가 편찮으셨던 날들, 나는 눈물을 흘리며 천천히 몸을 굽혀 아버지의 발에 입맞춤을 했습니다. 아버지는 언제나 발을 깨끗하게 유지하려고 애쓰셨는데, 그 발에 대한 사랑이 너무나 컸습니다.
그는 조용히 삶 속을 걸어가며 자신의 슬픔을 짊어지고, 필연적으로 실수를 저지르게 하지만 나락으로 떨어지는 것을 막아주는 지혜를 지녔습니다.
출처: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm









