하늘을 가로지르는 추억의 띠

푸옌 사람들에게 있어 그것은 바로 다랑 다리입니다. 수많은 계절을 견뎌낸 이 다리는 바 강에 비친 모습이 마치 지울 수 없는 시간의 흔적처럼 남아 있습니다. 세월을 넘어 여러 세대를 말없이 이어주는 이 다리는, 기억될 때마다 집으로 향하는 분명한 길을 보여줍니다.

이른 아침 다랑 다리의 모습. 사진: 레 민

바 강은 마치 한평생을 스쳐 지나가는 시간처럼 멈추지 않고 흘러간다. 하지만 다랑 다리는 여전히 그 자리에 굳건히 서서, 강물이 광활한 바다로 실어 나르는 모든 것을 묵묵히 지켜보고 간직하고 있다. 나우 지역 사람들의 여러 세대에 걸쳐 이 다리는 하늘에 펼쳐진 기억의 조각처럼, 시간의 층, 우기, 전쟁의 세월, 그리고 젊은 도시의 변화를 아우르고 있다. 아무도 말하지 않은 이야기들이 있지만, 그 이야기들은 낡은 철제 기둥 어딘가에 여전히 남아 있다. 그것은 지나간 세월의 병사 발자국일 수도 있고, 망각 속으로 사라져 버린 이별의 흔적일 수도 있다. 그것은 새벽부터 지나가던 노점상들의 발소리일 수도 있고, 붉은 노을을 가르는 기차 경적 소리일 수도 있다.

내가 그 다리를 몇 번이나 건넜는지 기억나지 않는다. 다만 작열하는 한낮의 태양, 은빛으로 반짝이는 강물 표면, 발걸음 소리에 뜨거워지는 듯한 다리의 각 교각들만 기억난다. 산들바람이 부는 오후, 다리 위를 걸으며 강물이 숨 쉬는 소리, 낡은 금속이 메아리치는 건조하고 거친 소리, 마치 시간이 강철 속에서 꿈틀거리는 듯한 소리가 기억난다. 그리고 도시가 아직 잠들어 있던 이른 아침, 얇은 안개만이 공중에 떠 있고, 이름 없는 고요 속에서 희미한 스케치처럼 보이던 다리도 기억난다.

저 다리는 단순히 강둑 두 곳을 연결하는 것만이 아닙니다. 눈에 보이지 않는 거리들을 이어줍니다. 어린 시절과 어른 시절을, 순진했던 무지의 시절과 시련과 고난으로 가득했던 세월을 이어줍니다.

수많은 도시 상징물 중에서도 다리만큼 오랜 세월을 견뎌내는 것은 드뭅니다. 다랑 다리는 바 강과 연결되어 있어 그 가치가 더욱 두드러집니다. 바 강은 단순한 물의 흐름일 뿐만 아니라 역사와 삶의 흐름이기도 합니다. 따라서 이 다리는 단순한 공학적 구조물이 아닙니다. 세대가 각자의 흔적을 남기는 문화적 랜드마크입니다.

사람들은 새롭고, 더 넓고, 더 현대적인 다리를 건설할 수 있습니다. 하지만 일단 우리 마음속에 자리 잡으면 대체할 수 없는 다리도 있습니다. 다랑 다리가 바로 그런 다리입니다. 그것은 단순한 구조물이 아니라, 우리를 특정한 땅과 연결해 주는 기억의 습관입니다.

사람들은 거리의 많은 변화를 잊을지 몰라도, 조용하면서도 변함없이 그 자리에 서 있는 그 다리의 모습은 결코 잊지 못할 것이다.

그래서 오늘날 고향에서 멀리 떨어진 이곳에서, 잠시 고향을 떠올릴 때면, 그들은 바람 부는 오후, 낡은 다리 위에 멍하니 서 있는 자신을 발견하게 될 것이다.

김아이

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202605/dai-ky-uc-ngang-troi-cc42107/