태국 땅에 남은 차 자국

모든 것은 연기처럼, 초여름 차밭 위로 흩어지는 얇은 구름처럼 나타났다가 사라진다. 타이응우옌에는 가벼워 보이지만 사실은 아주 무거운 무언가가 있다. 맑아 보이지만 바베 호수 바닥처럼 깊다. 갈증을 해소하려고, 목구멍으로 넘기려고 마시지만, 곧 심장으로 향한다. 그것이 바로 차다.

타이응우옌 에서는 관광객들이 울창한 차밭을 쉽게 찾아볼 수 있고, 현지 주민들의 평화로운 삶을 경험할 수 있습니다.

안개가 자욱한 어느 아침, 나는 신장에 도착했다.

그날, 탄창의 풍경은 마치 막 잠에서 깨어난 따이족 처녀처럼 펼쳐졌다. 옅은 안개가 그녀의 뺨에 살짝 묻은 파우더처럼 고운 채 구릉진 차밭을 감싸고 있었다. 차나무 줄기 하나하나가 곡선을 이루며, 한창때의 젊은 여인의 수줍고 부드러운 곡선을 닮았다. 따스한 햇살이 차나무들을 어루만졌다. 마치 여린 새싹을 살짝 어루만지듯, 차밭 전체가 생기 넘치는 초록빛으로 물들었다. 강렬한 생명력이 담긴 초록빛이 언덕 전체를 감싸 안았다.

차밭 언덕은 마치 금방이라도 솟아오를 듯 고요히 물결치듯 펼쳐져 있다. 밤새 맺힌 가느다란 이슬방울이 어린 새싹들을 얇게 덮고 있다.

건장한 체격의 남자가 허리를 굽힌 채 부지런히 찻잎을 따고 있다. 약간 굽은 등에 재빠르고 안정적인 손놀림으로 찻잎을 따고, 부수고, 쟁반에 담는다. 그는 이 빠르고 지치지 않는 작업을 계속한다!

탄꾸엉의 차 장인 중 한 분인 레꽝응힌 씨입니다. 응인 씨는 응아이족 출신으로, 이 지역에서 대대로 차를 만들어 온 집안에서 자랐습니다. 그에게 차는 마치 피와 살처럼 자연스러운 일입니다. 어린 시절, 아버지가 차를 따는 모습을 보며 뛰어다니던 그는 "아빠, 왜 '먼저 물을 넣고 차를 우려낸다'라고 하는 거예요?"라고 물었습니다. 아버지는 아들의 머리를 쓰다듬으며 천천히 설명해 주셨습니다. "물은 좋은 차를 우리는 데 가장 중요한 요소란다. 차의 향과 맛, 그리고 '정신'에 직접적인 영향을 미치지." 순수하고 모험심 넘치는 어린 시절의 응인 씨는 그 말을 완전히 이해하지 못했습니다. 그러자 아버지는 그에게 차를 따는 법, 적절한 시기에 찻잎을 말고, 볶고, 건조하는 법을 가르쳐 주셨습니다. 비록 정식 교육을 받지는 않았지만, 그는 차 만드는 법을 깊이 있게 배웠습니다. 그는 이 직업이 고된 노동일 뿐만 아니라 인내와 끈기도 요구한다는 것을 깨달았습니다.

응힌 씨는 이렇게 회상했습니다. "열다섯 살 때 저는 이미 하늘과 땅을 관찰하는 법을 알고 있었습니다. 차나무에 무엇이 필요한지도 알고 있었죠… 바로 물이었습니다. 산맥에서 끊임없이 흘러내려오는 시원하고 상쾌한 누이콕 호수의 물은 호수를 이루고 땅을 적시고 비옥하게 했습니다. 차나무 덕분에 주변 지역은 온통 무성하고 비옥했습니다."

응인 씨가 "물"을 언급하는 순간, 문득 '그럴 만도 하지'라는 생각이 들었습니다. 탄꾸엉 차뿐만 아니라 타이응우옌 차도 오랫동안 그 뛰어난 맛으로 유명했으니까요. 아마도 이 지역의 차나무들이 물을 '마시고' 시원하고 비옥한 토양의 혜택을 받기 때문일 것입니다. 까우 강과 꽁 강의 상류는 산맥에서 발원하는데, 물이 밤낮으로 바위 사이로 스며들어 흘러내립니다. 차나무들은 이 맑은 물을 먹고 자라 라방, 짜이까이, 송까우와 같은 유명한 차 산지를 이루게 된 것입니다.

응힌 씨는 손님들에게 차를 대접하면서 자신의 집에서 전해 내려오는 태국 차 문화에 대한 이야기를 들려주었습니다.

언덕을 거닐며 응인 선생의 이야기를 듣다 보니 어느새 정오가 되었다. 정오가 되자 탄꾸엉의 풍경이 갑자기 아름답게 물들었다. 햇살이 가느다란 비단 리본처럼 차밭을 가로지르며 산과 언덕의 부드러운 자태를 감쌌다. 찻잎은 살짝 오므라들어 땅과 하늘의 정수를 품고 있었는데, 마치 이 "반은 논, 반은 산" 땅의 소녀들처럼 소박하면서도 전통과 기반을 지키는 법을 알고 있는 듯했다. 정오의 황금빛 햇살이 차밭의 초록빛 줄 사이사이를 비추었다. 언덕에서 열심히 메모를 하고 있는데 어린 소녀 한 명이 내려왔다. 피부는 살짝 그을렸고, 머리는 단정하게 뒤로 묶었다. 소녀는 아무 말도 하지 않고 허리를 굽혀 찻잎을 따기 시작했다. 가늘지만 강인한 손목은 재빠르고 정확했다. 부드럽게 돌릴 때마다 찻잎이 싹을 따졌다. 땀에 젖은 셔츠는 등에 달라붙어 건강한 체격을 더욱 돋보이게 했다. 내가 자신을 보고 있는 것을 알아챈 소녀는 눈을 가늘게 뜨고 미소를 지었다.

"찻잎 따는 게 쉬운 일이라고 생각하는 거지?" "그래도 쉬워 보이긴 하는데." 나는 씩 웃었다.

그녀는 또 다른 싹을 따서 내 앞에 들어 올리며 말했다. "가볍긴 한데, 조금만 잘못 따도 찻주전자 전체를 망쳐버려요. 싹 하나랑 잎 두 장을 정확히 따야 해요. 우리 차 재배자들은 연인을 대하듯 차나무를 '애지중지'해야 한다는 걸 알아야 하죠." 그녀는 햇살처럼 맑고 청아하게 웃더니 몸을 굽혀 다시 일을 시작했다. 코끝에는 땀방울이 맺혀 반짝였다.

바람이 언덕을 스쳐 지나가며 은은하고 오래도록 남는 차 향기를 실어 나른다. 그 향기는 마치 깊이 있는 시선 앞에 멈춰선 듯 발걸음을 멈추게 한다.

그날, 응힌 씨는 내게 차를 따라주었다. 차는 황금빛을 띠고 맑았는데, 마치 민트 꿀 색깔 같았다. "좀 마셔보고 맛이 어떤지 말해 봐."

나는 조금 클릭했다.

- "처음엔 쓰지만, 곧 달콤해질 겁니다, 선생님!"

그는 호탕하게 웃으며 말했다. "누구나 다 아는 사실이잖아요."

그러고 나서 그는 할아버지가 심었던 수백 년 된 고목이 있는 차밭을 바라보며 말했다. "물이 어떻게 흐르는지 봐야 해. 물은 찻주전자 안에 차를 우릴 때만 머무르는 게 아니잖아. 물은 언덕 위로 스며들어 흙에 스며들고 식물을 키워주는 거지."

나는 그의 말 한마디 한마디를 말없이 곱씹었다. 하지만 응인 씨의 무심한 듯한 한마디는 내가 예전처럼 차를 마시는 습관으로 돌아가기 어렵게 만들었다. 2025년 10월, 호치민 에서 열린 "베트남 차 문화 - 차나무에서 찻잔까지의 여정" 행사에 응인 씨가 초청 손님으로 참석했다. 그는 차 생산자들을 대표하여 자신의 삶 이야기를 들려주었다. 차 농부로서, 자신의 직업과 땅에 충실했던 그의 이야기였다.

차밭은 고요해졌다. 석양이 언덕 너머로 천천히 내려앉아 누이꼭 호수 위로 부드럽게 스며들었다. 저녁 햇살이 온 공간을 반짝이는 황금빛으로 물들이며 긴 하루의 피로를 풀어주었다. 겹겹이 ​​쌓인 차나무들은 마치 비단 치마의 주름처럼 우아하게 움직였다. 멀리 호수 표면은 잔잔하고 고요하며, 마치 맑고 평온하면서도 깊은 눈처럼 하루 동안 일어난 모든 일들을 담아내듯 시시각각 변하는 하늘을 반영하고 있었다.

차 감상에 대해 더 배우기 위해 저는 이 지역에서 유명하고 열정적인 차 장인인 몽동부 선생을 찾아갔습니다. 번잡한 르엉 응옥 꾸옌 거리를 지나 타이 응우옌 교육대학교 옆 골목으로 들어섰습니다. 선생의 방은 찻주전자로 가득 차 있었습니다. 세어보니 수백 개는 되는 것 같았습니다. 찻주전자는 찬장에 빽빽하게 들어차 있었고, 선반에는 걸려 있었습니다. 어떤 찻주전자는 마치 오랜 세월 그 자리에 있었던 듯 색이 바래 있었습니다.

"왜 이렇게 많이 가지고 있는 거야?"

"놀려고요." 그가 천천히 말했다.

차를 우리는 데우기 전에 그는 찻주전자를 골랐다. 찬장을 열고 도자기 찻주전자, 토기 찻주전자, 석기 찻주전자 등 세월의 흔적이 고스란히 담긴 찻주전자들을 한 무더기 꺼냈다.

그는 찻잔들을 집어 들었다가 내려놓고, 살펴보고, 손에서 살며시 돌려보았다. 마침내 주먹만 한 작은 찻주전자를 집어 들었다. 그는 찻주전자를 헹구고, 찻잔들도 헹궜다. 물에서 김이 모락모락 피어올랐다. 흙냄새가 은은하게 퍼져 나왔다.

그는 껄껄 웃으며 말했다. "술은 적당히 마셔야지. 그렇게 많이 마시는 게 무슨 소용이야?"

나는 호기심에 "왜 물을 가득 채우지 않으세요?"라고 물었다. 그는 웃으며 "물이 가득 차면 향기가 남을 공간이 없잖아요."라고 대답했다. 농담처럼 들렸지만 사실이었다.

비가 계속 내리는 날이면 신장 지역은 연약해진다. 차밭은 안개에 휩싸여 윤곽이 흐릿해지고, 마치 흩어진 구름처럼 부드러운 초록빛 조각들만 드러난다.

촉촉하게 빛나는 찻잎 새싹 하나하나가 여린 피부 위 땀방울처럼 보인다. 온통 풍경은 얇은 드레스를 입은 젊은 여인이 바베 강을 따라 통나무배를 저어가는 모습과 같다. 수수하면서도 매혹적인 그 모습은 온전히 인지하기 어렵게 하고, 오직 느끼고 또 느끼며 끝없이 바라보게 만들어 떠나고 싶지 않게 한다.

부 씨는 이 지역 사람들처럼 다른 곳에서 흔히 볼 수 있는 화려하지만 과시적인 꽃향 차와는 달리 꽃향이 첨가된 차를 좋아하지 않습니다. 지나치게 강한 향도 싫어하죠. "그런 향은… 인위적이에요." 그들은 찻잎 본연의 향을 선호합니다. 어떤 사람들은 농담 삼아 "차는 시골 처녀의 향이 나야지, 향수를 잔뜩 뿌린 도시 여자의 향이 나면 안 된다"라고 말하기도 합니다.

타이응우옌 사람들은 진정성을 중시합니다. 수천 년 전, 고향을 떠나 이곳으로 와서 생계를 위해 고군분투했던 전국 각지의 사람들처럼, 진정성 있고 솔직한 가치를 추구합니다. 진정한 차는 약간 쓴맛이 나지만, 그 뒤에 이어지는 달콤함이 매력입니다. 향은 은은하면서도 오래 지속됩니다. 천천히 음미하며 깊은 풍미를 선사합니다.

십여 년 전, 신장 지역의 한 나이 지긋하고 백발의 위엄 있는 차 재배 농부에게 좋은 차를 결정하는 요소가 무엇인지 물어본 적이 있는 기억이 납니다.

그는 단 한 마디만 했다. "고통." 내가 어리둥절한 표정을 짓자 그는 덧붙였다. "고통이 아니라... 차 맛이 너무 밍밍해!"

신장 지역은 밤이 되면 평화로워집니다.

호수에서 불어오는 산들바람이 차밭 사이로 스며들어 마치 잠든 사람의 고른 숨소리처럼 잔잔한 물결을 만들어낸다. 축제를 마치고 기쁜 마음으로 돌아온 산녀처럼, 고요하지만 여전히 매혹적인 차밭은 더 이상 생기 넘치는 초록빛을 뽐내지 않고 어둠 속으로 스며든다.

초여름 어느 날, 나는 응힌 씨가 준 차 한 줌을 손에 들고 신장을 떠났다. 햇살이 유리구슬처럼 길 위로 쏟아졌다.

집에 돌아와 설레는 마음으로 찻주전자를 꺼내 차를 우려 보았습니다. 같은 물, 같은 찻잔이었는데, 마셔보니… 밍밍하고 뭔가 부족했습니다. 맛이 부족한 게 아니라, 어쩌면 그 사람이 그리웠던 것 같습니다. 따스한 햇살과 산들바람, 흙냄새, 그리고 느긋하고 소박하면서도 친숙한 목소리가 그리웠습니다.

문득 깨달았다. 누구에게도 밍밍한 차는 없다는 것을. 어떤 사람에게는 물이 진해서 차 향이 더욱 풍부해지기도 한다.

부 씨는 오랜 세월 동안 태국 차의 기원과 역사에 대해 부지런히 연구해 왔습니다. (사진에서 부 씨는 탐다오 산맥 기슭의 중부 지역, 꽌추 마을에서 자란 오래된 차나무의 줄기 둘레를 측정하고 있습니다.)

어느 오후, 나는 차를 우렸다. 처음에는 쓴맛이 났다. 그러다 단맛이 났다. 다시 쓴맛이 났다… 하지만 이번에는 차의 맛을 찾는 게 아니었다. 나는 그 사람을 찾고 있었다. 그리고 찰나의 순간, 이른 아침의 그 차밭이 다시 떠올랐다. 응인 선생의 구부정한 모습이 보였다. 부 선생의 호탕한 웃음소리가 들렸다. 차를 따는 어린 소녀의 모습도 보였다.

모든 것이 나타났다가 차에서 피어오르는 연기처럼, 초여름 차밭 위로 흩어지는 얇은 구름처럼 사라졌다. 아침에 차밭에 발을 디디는 듯한 익숙한 느낌만이 남았다. 나는 찻잔을 내려놓았다. 밖에서는 뜨거운 바람에 매미 소리가 들려왔다. 안에서는 차가 뜨거웠지만, 천천히 음미하니 시원하고 마음이 편안해졌다.

문득 깨달았다. 인생에는 아주 단순한 것들이 있다는 것을. 그것들은 지구만큼이나 오래된 것처럼 보이지만, 일단 경험하고 나면 잊기 어렵다는 것을. 차가 바로 그런 것이다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/chuyen-muc-khac/202605/dau-tra-tren-dat-thai-f514593/