나룻배는 강을 건너지 않습니다.

" 류트 소리가 울려 퍼지네 - 친구야, 난 아직도 널 사랑해, 제발 아직 결혼하지 마."

무슨 이유인지 모르겠지만, 부자 강을 건너던 중 너무 지쳐서 잠시 쉬려고 멈춰 섰습니다. 그때 "사이공 빵 한 덩이에 3천 동"을 파는 남자가 오토바이 핸들에 물통만 한 스피커를 매달고 베트남 민요를 크게 틀어놓고 지나갔습니다. 하필이면 그 두 소절이었죠. 아, 순간 메콩 델타를 누비던 시절로 돌아간 듯한 기분이 들었습니다...

부 지아 강에서 평생을 배를 저으며 보낸 여성 - 사진: LTV

그날 우리는 껀토 북쪽 강둑에서 하우 강을 건너는 나룻배를 탔다. 강 건너편에는 빈롱의 빈민 면이 있었다. 나룻배에서 내리자 엔진 소리가 요란하게 울려 퍼졌고, 사람들로 북적거리고 차들이 가득했다. 한 늙은 맹인 거지가 바이올린을 켜고 있었다. 그의 노래는 감정 없이 애절했지만, 어딘가 쓸쓸했다. 친구가 말했다. "내 여동생이 멀리 시집을 갔는데, 오랫동안 집에 오지 않았어. 가끔 안부를 물으면 늘 똑같다고만 하더군." 저 노인의 노래를 들으니 여동생의 결혼 생활이 떠올랐다. 솔직히 세상 사람들은 환상에 사로잡혀 고통받지만, 여동생은 망상에 빠진 게 아닌데도 잘 지내지 못하는 것 같았다. '다 똑같다'는 여동생의 말이 얼마나 익숙한지 새삼 깨달았다.

그 당시 그녀는 공부를 위해 사이공에 갔다가 고향으로 돌아와 일자리를 찾았습니다. 입학시험에 합격했지만, 훗날 남편이 된 남자친구가 그녀를 설득해 사이공으로 돌아가게 했습니다. 제 고향은 붉은 흙과 고무나무로 가득한 곳이에요. 사실 우리 가족은 아주 가난했어요. 제가 고등학교에 가서 자전거를 산 건 동네 전체에 큰일이었죠. 하지만 저는 거의 타지 않았어요. 대부분 바지를 걷어 올리고 자전거를 밀고 다녔죠. 바퀴에서 안장까지 흙이 묻어 하얀 드레스를 더럽혔어요.

어머니는 대학 입학시험에 등록하면서 "졸업 후에 취업하기 쉬운 전공은 뭘까? 뇌물을 줄 돈도 없단다."라고 말씀하셨다. 어머니는 예쁘고 총명했지만, 마치 고장 난 기계처럼 고집이 세셨다. 때로는 조개처럼 조용하고 폭탄처럼 차가운 표정을 지으시다가도, 때로는 거침없이 말을 쏟아내시며 목소리를 부드러움과 날카로움 사이를 오가셨다. 점쟁이는 어머니의 운명이 좋지 않다고 했지만, 어머니는 시험에 합격하셨다. 어머니와 나는 숙소를 구하기 위해 사이공을 사흘 동안 헤매다가 마침내 자리를 잡았다.

그녀가 생계를 위해 어떤 아르바이트를 하는지는 모르겠지만, 아마 다른 지방 출신 학생들처럼 낮에는 공부하고 밤에는 아르바이트를 할 거예요. 고향에서 버는 돈으로는 매달 월세만 겨우 낼 수 있으니까요. 설날 때마다 고향에 오면 친구들이 모여 동창회를 하는데, "야, 너 남자친구 생겼어?"라고 물어봐요. 그러면 그녀는 "남자들은 많으니까, 너희들이 솔로인 걸 걱정하지, 난 신경 안 써!"라고 대답하죠. 졸업 후 몇 년이 지나서 그녀는 사이공에서 함께 공부하던 남자와 사랑에 빠졌고, 결혼했어요.

그 남자의 고향은 메콩 델타의 아주 외딴 곳이에요. 어머니는 딸을 남편 집에 데려다주면서 펑펑 우셨어요. 배를 몇 번이나 타야 했는데, 딸을 만나러 가는 길조차 기억나지 않는다고 하셨죠. 왜 그렇게 멀리 가야 했냐고, 거기서 딸을 어떻게 찾겠냐고 하셨어요.

그녀가 흐느껴 우는 모습을 본 건 그때가 처음이었어요. 나중에 알고 보니 그녀는 결혼한 상태였는데, 고향에는 남자친구가 있었대요. 여기 있는 동안에도 사귀었는지는 모르겠지만, 어느 날 그 남자가 술에 취해 우리 집 앞에 서서 "류트 위에서 쟁기 소리가 크게 울려 퍼지네 - 난 아직도 널 사랑해, 친구야, 아직 결혼하지 마..."라고 노래를 불렀대요.

강을 건너려던 참이었는데, 친구의 목소리가 메아리쳤다. 이야기의 결말은 이랬다. 그 후, 여동생은 남편과 성격이 맞지 않아 이혼했다. 여동생에게 결혼 생활에 대해 물어보니, 사적인 일이니 묻지 말라고 했다. 안쓰러웠지만, 어쩔 수 없었다.

음, 받아들여야 할 것 같네요. 책은 인생과 같아요. 말로 표현할 수 없는 개인적인 감정들이 있잖아요. 하지만 이제는 이 강이나 껀터 북쪽 강둑처럼, 더 이상 나룻배도, 건너는 배도 없네요.

배들은 부두에 가라앉았다. 말 그대로, 그리고 비유적으로도. 그것은 강과 바다를 떠돌던 삶의 끝을 의미했다. 나는 그 소녀를 떠올렸다. 그녀의 삶은 마치 장마철처럼, 폭우가 쏟아지는 밤들과 같았다. 우기에 메콩 델타에 가는 사람이라면 누구나 안개에 휩싸인 끝없는 들판을 보게 될 것이다.

따뜻한 집 안에서 남편과 아내, 아이들이 만들어내는 난로는 바람과 비를 부드러운 위안으로 감싸고, 노래와 음악은 격동적이고 거친 리듬을 만들어낸다. 그녀도 다른 사람들처럼 홀로 거친 바람을 맞으며 어디에 기댈지 몰라 헤매고 있을까? 때로는 기댈 필요 없다고 말하기도 하지만, 그것이 바로 이 세상의 자기 보존 본능(AQ, 자기 보존을 의미하는 은유)이라고 생각한다. 선원 없는 배는 저절로 가라앉는다. 가로등에 그림자가 드리워지고, 벽에 비친 자신의 모습을 바라보다 보면 잠이 쏟아져 내릴 때 그 그림자는 사라지겠지만, 밤이 지나고 나면 결국 새벽녘에 사라질 것이다.

우리가 스스로를 고립시킬 때, 삶은 때때로 체 란 비엔의 시구 "수 세기 동안 사람들로 북적였지만, 인간성은 버려졌다" 또는 푸꽝의 노래 "붐비는 거리에는 사람의 얼굴이 없다"에 담긴 진실을 드러낸다. 사이공의 인파에 휩쓸려 갈 때면, 나는 그림자, 환상만을 볼 때가 많다. 서로 알지 못하는 외로운 그림자들이 알 수 없는 목적지를 향해 더듬거리며 축복을 내리거나 스스로를 책망하는 모습.

부 지아 강 상류 - 사진: LTV

언젠가 누군가 내게 "그림자가 먼저냐, 사람이 먼저냐?"라고 물었다. 부모의 DNA 조합이나 천지인론 같은 이론을 떠올리며 대답하려던 찰나, 그는 웃으며 말했다. "자동문이 열리는 슈퍼마켓이나 사무실에 들어가 보세요. 카메라 때문에 기계가 움직이는 그림자를 먼저 포착하고 나서야 당신을 다른 사람으로 인식한다는 걸 바로 알게 될 겁니다. 그때 비로소 무엇이 먼저였는지 알게 되겠죠." 인생도 마찬가지다. 노년이 가져다줄 고통을 알면 젊음은 무의미해진다. 사랑이 쓰라릴 수 있다는 걸 알면, 짝사랑은 무슨 의미가 있겠는가? 인생이 슬픔으로 가득하다는 걸 알면, 기쁨은 아무 의미가 없다. 아, 아직 누군가를 사랑한다면 결혼은 미루세요. 누구나 황금기를 후회하지만, 일단 결혼하면 고난과 역경, 인생의 굴곡을 겪게 될 텐데, 누가 거부할 수 있겠는가?

인류의 운명이여, 얼마나 비참한가. 우리는 미래를 알지 못한 채 이 여정을 시작한다. 삶은 우리에게 지혜를 가르쳐주고, 우리는 배운 것을 소중히 여겨야 한다. 내일과 모레는 나중에 생각하면 된다. 우리는 그림자와 같지만, 그 그림자를 거스를 수는 없다. 한때 여성의 음주에 대한 비난이 만연했던 시절이 있었다. 특히 도시에서는 여성들이 남성이나 다른 여성과 함께, 혹은 혼자서 담배를 피우고 술을 마시는 모습이 목격되면 더욱 그러했다. 베트남 사람들은 불쾌한 습관이 있다. 오늘날 어떤 일이 이상하거나 불쾌하게 보이면 과거의 일을 들먹이며 도덕을 설교하려 든다.

이백은 "밝은 달을 사랑하며 잔을 들고, 그림자를 마주하니 셋이 된다"라고 썼습니다. 달빛과 자신, 그리고 자신의 그림자 앞에서 흔들리는 고독을 노래한 것이죠. 그는 신비로운 술에 취해 평생을 그 취기에 바쳤습니다. 하지만 제 친구 같은 여자는 이 세상에 수만 명이나 있습니다. 한밤중 차가운 다락방에서 슬픔이 담긴 술잔에 비친 자신의 그림자를 바라보며 슬퍼할 권리가 없다고, 자신의 그림자와 함께 살아갈 권리가 없다고, 달과 별이 무의미하니 자신을 초대할 권리가 없다고 누가 감히 말할 수 있겠습니까? 때로는 그림자가 일상의 폭풍 속에서 그들을 먼 곳으로 인도하여 무한 속으로 가라앉게 하기도 하고, 밤낮으로 해와 비를 맞으며 살아남기 위해 발버둥 치게 하기도 하고, 혹은 자신을 사랑하며 살아가게 하기도 합니다. 사랑하는 친구, 아직 결혼하지 마세요. 저 때문이 아니라, 너무 많은 것은 너무 큰 짐이 될 수 있으니까요…

그 생각을 하다가 갑자기 걸음을 멈추고 홍수철의 부자 강을 내려다보았다. 물은 탁했고, 느리고 멈추지 않고 바다를 향해 흘러갔다. 강을 건너는 나룻배는 한 척도 없었다. 저녁이었다. 다이란 쪽 외딴 대나무 숲에서 까마귀 한 마리가 쏜살같이 날아올라 산을 ​​향해 날아갔다. 그러자 마치 마법처럼 나뭇잎처럼 작은 배 한 척이 느긋하게 상류로 올라왔다. 배에는 여자와 아이가 타고 있었다. 내일 아침 호랑이의 시간이 지나야 만조가 시작될 거라고 생각했다. 배에는 두 사람이 타고 있었는데, 아마도 어머니와 아이였을 것이다. 이 강줄기는 넓었고, 마치 내가 몇 년 동안 그리워했던 메콩 삼각주의 한 지류 같았다. 그곳에는 와인을 마시며 물수선화가 떠다니는 모습을 바라보러 다시는 돌아가지 못했다. 7군 쩐쑤언소안 거리의 푸딘 선착장에서, 꽃과 과일을 팔러 사이공에 온 빈롱 출신 상인 바이흐엉 씨와 함께 배에 앉아 있던 그날이 떠올랐다. 술에 취한 그의 아내는 "여보, 이제 자요."라고 말하며 노래를 부르기 시작했다. "밀물이 들어오면 큰부리황새가 울어요, 여보 - 사고팔고, 이익과 손실, 노 젓는 건 정말 힘들죠..."

레쭝비엣의 회고록

원천: https://baoquangtri.vn/do-khong-qua-song-185797.htm