어머니의 눈

수술실 문이 열리고 퐁 박사가 대기실로 들어왔습니다.

- 모든 게 괜찮습니다. 이모님의 눈이 처음 며칠 동안 빨갛고 약간 불편하실 수 있습니다. 감염 예방을 위해 안약과 염증을 줄이고 거부 반응을 예방하기 위해 코르티코스테로이드를 처방해 드리겠습니다. 각막 전이식 수술이라 회복 기간이 꽤 길니, 이모님을 잘 돌봐주시기 바랍니다.

그림: 중국.

유족들의 눈에 눈물이 고였습니다. 그들은 감정을 주체할 수 없었고, 흐느낌과 함께 진심으로 감사를 표했습니다. 그들에게 퐁 박사는 사랑하는 사람들에게 빛과 새 삶을 가져다준 구세주였습니다. 안과에서는 모두가 퐁 박사가 최고의 "전문" 외과의 중 한 명이라는 것을 알고 있었습니다. 뿐만 아니라, 그는 고인의 고귀한 마음과 빛을 볼 기회를 기다리는 환자들을 연결하는 중요한 다리 역할을 했습니다. 적합하고 빠르고 안전한 기증 각막을 얻는 것은 쉬운 일이 아니었습니다. 그의 재능 있는 손길은 수많은 환자들에게 빛을 가져다주었고, 그들이 다시 이 세상을 볼 수 있도록 도왔습니다.

오늘 오후 퇴근 후, 퐁은 긴 하루를 보낸 후 마음이 가벼워진 채 익숙한 거리를 여유롭게 걸었다. 길가 꽃집을 지나갈 때, 수많은 꽃들 사이에서 새로 핀 분홍 장미가 그의 발걸음을 멈추게 했다. 이 꽃은 그의 어머니가 가장 사랑했던 꽃이었다. 그는 주저 없이 사랑으로 가득 찬 오래된 습관처럼 꽃다발을 사러 들렀다. 집에 도착했을 때, 문을 열기도 전에 구운 닭고기의 향긋한 냄새가 문틈으로 퍼져 나와 부드러운 멜로디처럼 그를 초대했다. 그의 아내 투이는 어떤 요리사라도 모자를 벗게 할 만큼 오랫동안 요리 실력을 가지고 있었다. 그것이 그가 그녀에게 푹 빠진 첫 번째 이유 중 하나이기도 했다. 사람들은 종종 사람의 마음에 도달하는 가장 빠른 길은... 배를 통해서라고 말하는데, 그것은 틀린 말이 아니다.

– 엄마… 저 집에 왔어요!

퐁은 방에 들어서며 나지막이 말했다. 선반 위 낡은 도자기 꽃병에 꽂을 장미 꽃다발을 투이에게 건넨 후, 조심조심 문을 열었다. 방은 여전히 변함없이 가슴이 아플 정도로 고요했다. 은은한 에센셜 오일 향이 공기 중에 퍼져 나갔고, 노란 불빛이 침대에 누워 있는 어머니의 얼굴에 따스한 빛을 드리웠다. 그는 의자를 끌어당기고 여느 때처럼 침대 가장자리에 앉아 오늘 오후 수술에 대해, 몇 주 동안의 불안 끝에 처음으로 미소를 짓는 환자 가족에 대해 어머니에게 속삭였다. 가끔씩 멈춰 서서 어머니의 가느다란 다리를 부드럽게 마사지했다. 어머니의 피부는 주름지고 발가락은 오그라들었다. 아버지는 일찍 돌아가셨고, 어머니는 그에게 유일한 존재였으며, 어린 시절의 하늘이었고, 힘이 빠질 때마다 의지할 수 있는 존재였다. 하지만 몇 달 전 갑작스러운 뇌졸중 이후 어머니는 혼수상태에 빠져 눈을 뜨지 못했고, 아무런 반응도 보이지 않았다.

***

오늘 아침 회의는 무거운 분위기 속에서 진행되었습니다. 무거운 표정의 부서장은 파일을 테이블 위에 올려놓고 천천히 말했습니다.

- 현재 전국적으로 장기 이식을 기다리는 사람들의 수가 급증하고 있습니다. 특히 각막 이식의 경우 더욱 그렇습니다.

회의실에 잠시 침묵이 흘렀다. 퐁은 신환 명단을 흘끗 보았다. 모두 병원 어딘가에 조용히 누워 기적에 대한 희미한 희망을 품고 있었다. 기증받기 힘든 장기, 각막. 수십 명의 환자가 희망의 빛을 기다리고 있었지만, 병원은 매주 운이 좋아야 한두 건의 기증만 받았다. 그러는 동안 수술실로 보내지는 파일 수는 늘어났다. 꽤 오랫동안 수술을 기다려 온 환자들도 있었다. 퐁은 가슴이 답답한 채로 회의실을 나섰다.

3층 발코니에 선 퐁은 조용히 먼 곳을 바라보았다. 그의 앞에는 이른 아침 햇살이 쏟아지는 병원 마당이 펼쳐져 있었고, 그곳에는 오래된 라거스트로에미아 나무가 옅은 보랏빛 꽃을 피우고 있었다. 높은 가지에는 참새 떼가 나뭇가지 사이로 지저귀며 마치 바람을 가지고 노는 듯 꼬리를 가볍게 흔들고 있었다. 퐁은 눈을 깜빡이며 살짝 미소 지었다. 그 순간, 바쁘게 돌아가는 삶 속에서도 그는 여전히 평화를 느낄 수 있다는 것, 매일 아침 햇살을 보고 새들의 지저귐을 들으며 온전하게 서 있을 수 있다는 것이 행운이라고 생각했다. 그에게는 여전히 어머니 투이와 매일 자신을 기다리는 환자들이 있었다.

갑자기 작은 손이 그의 하얀 블라우스 자락을 살며시 잡아당겼다. 퐁이 몸을 숙였다. 일곱 살쯤 되어 보이는 어린 여자아이가 머리를 양옆으로 땋고, 뛰어다녀 뺨이 발그레하게 물든 채, 크고 반짝이는 눈으로 그를 올려다보고 있었다.

- 선생님, 어머니께서 이걸 가져오라고 하셨어요. 저와 제 자매들을 다시 볼 수 있도록 도와주셔서 감사합니다.

어린 소녀가 곰 모양 포장지에 싸인 작은 사탕 한 봉지를 내밀었다. 퐁은 웃었다. 그는 사탕을 받아 들고 허리를 굽혀 어린 소녀의 머리를 쓰다듬었다.

- 고마워요. 오늘은 엄마랑 잘 지내세요.

어린 소녀는 고개를 끄덕이고는 기분 좋게 달려갔다. 그의 손에 들린 작은 사탕 꾸러미가 갑자기 이상하게 따뜻해지는 것을 느꼈다…

***

오늘, 며칠 동안 이어진 뜨거운 더위가 끝나고 날씨가 시원해졌습니다. 이른 아침 바람이 나무 꼭대기 사이로 스며들어 밤새 내린 비로 은은한 흙내음을 실어 왔습니다. 의사로서 그는 깨달았습니다… 어머니의 생존 신호가 희미해지고 있었습니다. 어머니의 심박수는 느려지고, 호흡은 얕아지고, 손끝에서 느껴지는 피부는 차가워지기 시작했습니다. 어머니에게 남은 시간이 얼마 없었습니다!

그는 투이와 두 아이를 불러 침대 옆에 섰다. 아이들은 각자 어머니의 손을 하나씩 잡았다. 이제 구겨진 티슈처럼 가볍고 주름진 손이었다. 기름이 떨어진 등잔처럼, 운명의 바람에 흔들리는 심지에는 희미한 불꽃만 남았다. 퐁은 침대 옆에 무릎을 꿇고, 마지막 남은 온기를 붙잡으려는 듯 어머니의 손을 꽉 잡았다.

- 엄마… 저 여기 있어요. 다들 여기 있어요…

방은 너무 조용해서 시계 똑딱거리는 소리가 들렸다. 퐁은 어머니가 오랜 세월 충만하고 사랑으로 가득했던 삶을 마치고 오늘, 계절의 첫 바람처럼 살며시 다른 곳으로 떠나가고 있음을 알았다. 가슴이 마비될 정도로 아팠지만, 아들로서, 그리고 의사로서 그는 옳은 일, 어머니가 항상 바라셨던 일을 해야 한다는 것을 알았다. 가슴이 조여오는 고통을 억누르며 퐁은 수화기를 들고 은행에 전화를 걸었다.

-저는 이전에 등록했던 어머니의 각막을 기증하고 싶습니다.

어머니의 각막, 평생 그녀에게 붙어 있던 두 개의 빛, 식물에 물을 주던 아침, 그가 자라나고, 의대에 입학하고, 처음으로 흰 가운을 입는 모습을 지켜보던 시간들… 그는 여러 번 각막 제거 수술을 했지만, 이번에는 그저 방구석에 조용히 서 있었다. 수술실 불빛이 이제 이상하리만치 평화로워진 어머니의 얼굴을 비추었다. 동료 의사들은 그가 다른 의사들에게 했던 것처럼, 여전히 익숙한 수술을 부드럽고 조심스럽게 진행했다.

각막 제거 수술이 끝나자 퐁은 병상으로 걸어가 허리를 굽혀 어머니를 마지막으로 꼭 껴안았습니다. 어머니의 어깨에 말없이 눈물이 흘러내렸습니다. 그는 저승에서는 어머니가 미소 짓고 있을 거라고 믿었습니다. 더 이상 고통도, 의식도 없이, 오직 충만한 삶을 살다가 의미 있게 세상을 떠난 어머니의 평온함만이 있을 뿐이었습니다. 그 시절, 아들이 시력을 되찾기 위해 하루하루를 기다려야 하는 시각 장애인들의 이야기를 들려줄 때마다 퐁의 어머니는 종종 이렇게 일깨워주었습니다. "미래에 내가 더 이상 여기에 없더라도, 네가 해야 할 일을 해라. 이 눈에서 누군가의 가슴까지 빛이 뻗어 나갈 수 있다고 믿는다." 이제 어머니의 각막은 두 병원의 두 환자에게 성공적으로 이식되었습니다. 평생 어둠 속에서 살아야 한다고 생각했던 두 사람이 이제 어머니가 평생 간직해 온 빛을 볼 수 있게 되었습니다.

***

도심 한복판의 작은 찻집에서 퐁과 투이의 결혼기념일 파티가 아늑한 분위기 속에서 열렸다. 하얀 식탁보가 덮인 테이블 위로 은은한 노란 불빛이 비추고, 잔 부딪히는 소리와 웃음소리가 어우러져 마치 향수 어린 노래처럼 은은하게 들렸다. 갑자기 피아노 소리가 느리고 열정적으로 울려 퍼졌다. 첫 음표가 연주되자 퐁은 살짝 얼굴을 찌푸렸다. 무언가 아주 익숙한 것이 느껴졌다.

그때… 목소리가 울렸다.

그 노래.

열여덟 살 때 어머니가 그를 위해 지어주신 노래, 어머니가 부엌에서 해가 지려고 하고 밥이 막 지어질 때만 조용히 불러주시던 노래. 가사는 어머니의 품처럼 부드러웠고, 그가 공부하는 모습을 지켜보며 잠 못 이루던 밤처럼 따뜻했다. "이 혼란스러운 삶 속에서 어디로 가는 거야 / 집에 돌아오면 어머니가 여전히 현관에서 기다리고 계실 거라는 걸 기억해…"

퐁은 멍하니 서 있었다. 깜빡이는 불빛 속에서 그는 투이에게 돌아섰지만, 투이는 살짝 고개를 끄덕일 뿐이었다. 아무도 아무 말도 하지 않았다. 그의 눈은 붉게 충혈되어 있었다. 멜로디 하나하나, 단어 하나하나가 마치 기억의 문을 여는 듯했다. 어머니와 아들이 석탄 난로 옆에 옹기종기 모여 앉아 있던 비 오는 오후, 그가 처음으로 의대 입시에 떨어져 어머니 품에 안겨 울었던 날, 그리고 긴장된 밤 근무 중에도 그는 여전히 "잠깐만, 엄마는 항상 여기 있어."라는 메시지를 받았다. 이제 엄마는 더 이상 곁에 없다. 하지만 그 노래는 한밤중에 울려 퍼진다. 마치 엄마가 아직도 이 근처 어딘가에 있는 것처럼. 투이의 손 안에, 손주들의 눈 뒤에, 그리고 퐁의 왼쪽 가슴에, 언제나 엄마를 위한 박자가 있는 곳에.

그 가수는 전문 가수는 아니었다. 한 문장, 한 단어 한 단어가 마치 가슴속의 기억을 하나하나 꺼내 노래하듯, 때로는 감정을 주체하지 못하는 듯 떨리면서도 소박한 진심을 담아 불려졌다. 노래가 끝나자 퐁은 일어서서 무대 뒤로 가려던 참에 투이가 그를 막았다.

- 잠깐 기다려요...

문 밖에서 두 명의 어린 공주가 들어왔다. 둘 다 하얀 드레스를 입고 있었고, 머리는 분홍색 리본으로 묶었으며, 볼은 흥분으로 붉게 달아올랐다. 그들의 손에는 반짝이는 종이로 포장된 커다란 하트 모양 선물 상자가 들려 있었고, 그 안에는 "엄마 아빠께"라고 깔끔하게 쓰여 있었다.

두 아이는 밝은 얼굴로 한목소리로 맑은 목소리로 말했다.

- 오늘처럼 두 분이 항상 행복하시길 바라요. 비가 오든 눈이 오든, 항상 서로의 손을 꼭 잡고요. 우리에게 사랑하는 법, 가족을 지키는 법, 그리고 인생에서 가장 소중한 것은 함께하는 것이라는 걸 가르쳐 주셔서 정말 고마워요!

퐁과 투이는 반짝이는 포장지를 조심스럽게 벗겼다. 짙은 붉은색 벨벳 안감으로 감싼 안에는 작지만 섬세한 나무 조각상이 있었다. 머리를 뒤로 묶고 소박한 아오바바를 입은 채 그를 껴안고 있는 어머니의 조각상이었다. 퐁의 얼굴이 갑자기 뜨거워지고 목이 메었다. 그는 떨리는 손을 들어 어머니의 얼굴이 새겨진 매끄러운 나무 표면을 부드럽게 어루만지지 않을 수 없었다. 그 부드러운 얼굴은 마치 조각된 듯했다.

- 오늘 밤 우리에게 의미 있는 선물을 준 특별한 사람들을 만날 시간입니다. - Thuy가 속삭였습니다.

그때, 다실 문이 살며시 열렸다. 모두의 시선이 그쪽으로 향했다. 키가 크고 마른 젊은 남자가 들어왔고, 그 옆에는 은발에 형언할 수 없는 감정으로 얼굴이 빛나는 중년 여성이 서 있었다. 퐁은 고개를 살짝 기울였다. 다소 의심스러운 표정이었다.

바로 그들이다.

두 사람은 어머니로부터 각막 이식을 받았습니다.

그 여자는 눈물을 글썽이며 다가와서 가슴에 손을 얹고 숨이 막혔다.

- 고맙다는 말 외에는 무슨 말을 해야 할지 모르겠어요. 당신과 어머니 덕분에… 오랜 세월 어둠 속에서 살아오던 제가 다시 빛을 찾았어요.

그 옆에 서 있던 소년도 고개를 숙였다.

- 오늘까지만 해도 네 어머니가 누군지 몰랐어. 하지만 이 눈은 평생 내 곁에 두고 착하게 살 거야. 다시 빛과 나무, 색깔, 그리고 사랑하는 사람들의 얼굴을 볼 수 있게 해줘서 고마워.

어머니의 두 각막 이식 환자가 모두 국내 다른 병원에서 치료를 받고 조기 퇴원했기에, 퐁은 그들을 직접 만날 기회가 없었습니다. 그는 두 사람을 꼭 껴안았습니다. 의사로서 그는 수많은 장기 이식 수술을 목격했습니다. 하지만 지금처럼 형체와 영혼이 담긴 빛을 선명하게 본 적은 없었습니다. 사실 인생은 살아온 시간뿐만 아니라, 떠난 후 무엇을 남기느냐로 측정됩니다.

그리고 그의 어머니는 그 눈과 장기 기증의 조용한 마음으로 그녀의 인생의 아름다운 마지막 장을 썼습니다...

린 차우의 단편 소설

출처: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg