수술실 문이 열리고 퐁 박사가 대기실로 들어왔다.
- 괜찮아요. 이모님 눈은 처음 며칠 동안 붉어지고 약간 불편할 수 있어요. 감염을 막기 위해 안약을 처방해 드리고, 염증을 줄이고 거부 반응을 예방하기 위해 스테로이드제도 처방해 드릴게요. 전체 각막 이식 수술이라 회복 기간이 꽤 길기 때문에 이모님을 잘 보살펴 주셔야 해요.
 |
삽화: 중국. |
유족들의 눈에는 눈물이 가득 고였다. 그들은 감정을 주체하지 못하고 흐느낌에 목이 메인 채 감사의 마음을 쏟아냈다. 그들에게 퐁 박사는 사랑하는 이들에게 새로운 삶과 빛을 선사한 구세주였다. 안과에서는 퐁 박사가 최고의 실력을 자랑하는 외과의로 널리 알려져 있었다. 그는 또한 세상을 떠난 이들의 고귀한 마음과 다시 볼 수 있기를 간절히 바라는 환자들을 이어주는 중요한 다리 역할을 했다. 적합하고 신속하며 안전한 각막 이식은 결코 쉬운 일이 아니었다. 그의 뛰어난 손길은 수많은 환자들에게 다시금 빛을 되찾아주었고, 그들이 다시 삶을 볼 수 있도록 도와주었다.
오늘 오후, 퇴근 후 퐁은 긴 하루를 마치고 가벼운 마음으로 익숙한 거리를 한가롭게 거닐었다. 꽃집 앞을 지나가다 만 꽃들 사이에서 이제 막 피어나기 시작한 분홍 장미가 그의 눈길을 사로잡았다. 어머니가 가장 좋아하시던 꽃이었다. 그는 망설임 없이 꽃 한 다발을 사러 멈춰 섰다. 사랑이 가득한 익숙한 습관이었다. 집에 도착해서 문을 열기도 전에, 구운 닭고기의 향긋한 냄새가 틈새로 스며들어 마치 부드러운 멜로디처럼 그를 안으로 초대했다. 그의 아내 투이는 오래전부터 어떤 셰프라도 감탄할 만한 요리 솜씨를 가지고 있었다. 그것은 그가 아내에게 첫눈에 반한 이유 중 하나였다. 사람의 마음을 사로잡는 가장 빠른 길은 맛있는 음식이라는 말이 있는데, 정말 맞는 말인 것 같다.
엄마… 저 왔어요!
퐁은 방에 들어서며 나지막한 목소리로 말했다. 투이에게 장미꽃다발을 건네주어 선반 위의 낡은 도자기 꽃병에 꽂게 한 후, 그는 조심스럽게 문을 열었다. 방 안은 여전히 예전과 같았고, 가슴 아플 정도로 조용했다. 은은한 에센셜 오일 향이 공기를 가득 채웠고, 따뜻한 노란 불빛이 침대에 누워 있는 어머니의 얼굴을 부드럽게 비추었다. 그는 평소처럼 의자를 끌어당겨 침대 옆에 앉아 어머니에게 오후에 있을 수술에 대해, 몇 주 동안 불안과 걱정에 시달리다 처음으로 미소를 지은 환자 가족들에 대해 속삭였다. 그는 가끔씩 말을 멈추고 어머니의 가느다란 다리를 부드럽게 주물렀다. 어머니의 피부는 주름져 있었고, 발가락은 오그라들어 있었다. 아버지는 젊은 나이에 세상을 떠났고, 어머니는 그의 전부였다. 어린 시절의 하늘이었고, 그가 약해질 때마다 의지할 수 있는 존재였다. 하지만 몇 달 전 갑작스러운 뇌졸중 이후, 어머니는 혼수상태에 빠져 눈을 한 번도 뜨지 않았고, 아무런 반응도 보이지 않았다.
***
아침 브리핑은 긴장된 분위기 속에서 진행되었다. 부서장은 침울한 표정으로 서류 뭉치를 테이블 위에 올려놓고 천천히 말했다.
- 전국적으로 장기 이식 대기자 명단이 급격히 증가하고 있습니다… 특히 각막 이식의 경우 더욱 그렇습니다.
잠시 회의실에 정적이 흘렀다. 퐁은 신규 환자 명단을 훑어보았다. 모두 병원 어딘가에 조용히 누워 기적을 바라는 희미한 희망에 매달리고 있는 사람들이었다. 각막은 기증이 드문 희귀 장기였다. 수십 명의 환자들이 다시 빛을 보기를 기다리고 있었지만, 운이 좋아도 병원에는 매주 한두 건의 기증만 들어왔다. 그러는 동안 수술실로 옮겨지는 환자 수는 계속 늘어났다. 어떤 환자들은 이미 오래전에 수술을 받아야 했다. 퐁은 가슴이 무거운 채로 회의실을 나섰다.
3층 발코니에 서서 퐁은 조용히 먼 곳을 바라보았다. 그의 앞에는 이른 아침 햇살에 물든 병원 안뜰이 펼쳐져 있었고, 오래된 배롱나무에는 연보라색 꽃이 만발해 있었다. 나뭇가지 위에서는 참새 떼가 지저귀며 꼬리를 살랑살랑 흔들며 마치 바람과 함께 노는 듯 날아다녔다. 퐁은 눈을 깜빡이며 희미한 미소를 지었다. 그 순간, 정신없이 바쁜 삶 속에서도 그는 여전히 평화를 느낄 수 있고, 매일 아침 햇살을 볼 수 있고, 새들의 노랫소리를 들을 수 있고, 이렇게 온전한 모습으로 서 있을 수 있음에 감사함을 느꼈다. 그에게는 여전히 어머니 투이와 매일 그를 기다리는 환자들이 있었다.
갑자기 작은 손이 그의 하얀 블라우스 자락을 살며시 잡아당겼다. 퐁은 몸을 숙였다. 일곱 살이나 여덟 살쯤 되어 보이는 여자아이였다. 머리를 양쪽으로 땋고 뛰어놀아 볼이 발그레해진 아이는 크고 반짝이는 눈으로 그를 올려다보고 있었다.
- 의사 선생님, 어머니께서 이걸 선생님께 가져오라고 하셨어요. 어머니께서 저와 제 여동생을 다시 만날 수 있도록 도와주셔서 정말 감사합니다.
꼬마 소녀는 곰 모양 포장지에 싸인 작은 사탕 봉지를 내밀었다. 퐁은 씩 웃었다. 그는 사탕 봉지를 받아 들고 몸을 굽혀 소녀의 머리를 쓰다듬었다.
고마워, 얘야. 오늘 엄마랑 같이 있는 동안 착한 아이가 되렴.
소녀는 고개를 끄덕이고는 깡충깡충 뛰어갔다. 그의 손에 들린 작은 사탕 봉지가 갑자기 묘하게 따뜻하게 느껴졌다…
***
길고 무더운 날씨가 지나고 오늘은 드디어 선선해졌다. 아침 첫 산들바람이 나무 사이로 불어와 밤새 내린 비로 적셔진 흙냄새를 은은하게 실어 나른다. 의사인 그는 어머니의 생체 징후가 점점 나빠지고 있음을 깨닫는다. 심장 박동이 느려지고, 호흡은 얕아지고, 손가락 끝은 차가워지고 있다. 어머니에게 남은 시간이 얼마 없다!
그는 투이와 두 아이를 침대 옆으로 불렀다. 아이들은 차례로 어머니의 손을 잡았는데, 어머니의 손은 이제 가볍고 구겨진 비단 종이처럼 주름져 있었다. 마치 기름이 다 떨어진 등불처럼, 희미한 심지만이 운명의 바람에 흔들리며 깜빡이고 있었다. 퐁은 침대 옆에 무릎을 꿇고 어머니의 손을 꼭 움켜쥐며 마지막 남은 온기를 붙잡으려 애썼다.
엄마… 저 왔어요. 모두 다 왔어요…
방 안은 너무나 조용해서 시계 초침 소리가 희미하게 들렸다. 퐁은 어머니가 오늘 아침 첫 산들바람처럼 부드럽게, 사랑으로 가득 찬 긴 삶을 마감하고 다른 곳으로 떠나신다는 것을 알았다. 그의 가슴은 멍하니 아팠지만, 아들이자 의사로서 어머니가 늘 바라셨던 옳은 일을 해야 한다는 것을 알고 있었다. 가슴을 짓누르는 고통을 억누르며 퐁은 전화를 들고 은행에 전화를 걸었다.
-저는 이전에 기증 등록을 해둔 어머니의 각막을 기증하고 싶습니다.
어머니의 각막, 그의 삶과 뗄래야 뗄 수 없는 두 개의 빛줄기—아침에 화분에 물을 주던 기억, 그가 자라는 모습을 지켜보던 기억, 의대에 입학하던 기억, 그리고 처음으로 실험복을 입던 기억까지… 그는 수없이 각막 채취 수술을 해왔지만, 이번에는 방 한쪽 구석에 말없이 서 있었다. 수술실 조명이 어머니의 얼굴을 비추고 있었는데, 그 얼굴은 이상하리만치 평온해 보였다. 동료 의사들은 그가 다른 환자들을 대할 때처럼 부드럽고 조심스럽게 평소처럼 수술을 계속했다.
각막 이식 수술이 끝나자 퐁은 어머니 침대로 다가가 몸을 굽혀 마지막으로 어머니를 껴안았습니다. 그의 어깨에는 소리 없는 눈물이 흘렀습니다. 그는 어머니가 저 세상에서 미소 짓고 계실 거라고 믿었습니다. 더 이상 고통도, 섬망도 없이, 충만한 삶을 살고 의미 있는 죽음을 맞이한 어머니의 평온함만이 남아 있을 거라고 생각했습니다. 예전에 퐁의 어머니는 아들이 시력을 되찾기 위해 하루하루를 기다리는 맹인 환자들에 대해 이야기할 때마다 늘 이렇게 말씀하셨습니다. "언젠가 내가 이 세상에 없더라도 네가 해야 할 일을 하렴. 이 눈에서 나온 빛이 누군가의 마음까지 닿을 수 있다고 믿어." 이제 어머니의 각막은 서로 다른 두 병원의 두 환자에게 성공적으로 이식되었습니다. 평생 어둠 속에서 살아야 할 운명처럼 보였던 두 사람은 이제 어머니가 평생 간직해 온 빛을 볼 수 있게 되었습니다.
***
도시 중심부의 작은 찻집에서 퐁과 투이의 결혼기념일 파티가 아늑한 분위기 속에서 열렸다. 은은한 노란 불빛이 하얀 식탁보가 덮인 테이블을 비추고, 잔 부딪히는 소리와 잔잔한 웃음소리가 어우러져 평화롭고 향수를 불러일으키는 멜로디를 만들어냈다. 그때 갑자기 피아노 소리가 느리고 정감 있게 울려 퍼졌다. 첫 음이 시작되자 퐁은 살짝 미간을 찌푸렸다. 왠지 모르게 익숙한 선율이었다.
그때… 목소리가 울려 퍼졌다.
그게 바로 그 노래예요.
이 노래는 그가 18살이 되던 해에 특별히 그를 위해 작곡되었는데, 해가 지고 밥이 막 익었을 무렵, 그의 어머니가 부엌에서 나지막이 불러주시던 노래였다. 가사는 어머니의 품처럼 부드럽고, 그가 공부하는 모습을 밤새도록 지켜보시던 어머니의 따스함처럼 따뜻했다. "이 험난한 세상 어디를 가든, 집에는 꼭 돌아오렴. 어머니는 여전히 현관에서 기다리고 계시단다…"
퐁은 얼어붙었다. 깜빡이는 불빛 속에서 그는 투이를 돌아보았지만, 그녀는 그저 살짝 고개만 끄덕일 뿐이었다. 아무도 말을 하지 않았다. 그의 눈에는 눈물이 차올랐다. 멜로디 하나하나, 가사 하나하나가 마치 추억의 문을 활짝 열어젖히는 듯했다. 어머니와 아들이 숯불 난로 옆에 모여 앉았던 비 오는 오후, 의대 입학시험에 떨어져 어머니 품에 안겨 울었던 첫 순간, "힘내, 엄마는 항상 여기 계셔."라는 메시지를 받던 고통스러운 밤들. 이제 어머니는 떠났다. 하지만 그 노래는 밤에 메아리쳤다. 마치 어머니가 여전히 이 근처 어딘가에, 투이의 손 옆에, 손주들의 눈 뒤에, 그리고 퐁의 왼쪽 가슴 속에, 오직 어머니만을 위한 심장 박동이 뛰고 있는 것처럼.
그 가수는 프로가 아니었다. 모든 단어, 모든 구절에서 단순하고 진솔한 감정이 느껴졌고, 마치 마음속 기억을 끄집어내어 자신을 표현하는 듯했으며, 때로는 감정을 억누르지 못해 떨리기도 했다. 노래가 끝나자 퐁은 자리에서 일어나 무대 뒤로 가려 했지만, 투이가 그를 멈춰 세웠다.
잠깐만 기다려주세요, 선생님...
문간에서 두 꼬마 공주님이 들어왔습니다. 둘 다 하얀 드레스를 입고 머리는 분홍색 리본으로 묶었으며, 볼은 들뜬 듯 발그레했습니다. 손에는 커다란 하트 모양 선물 상자가 들려 있었는데, 반짝이는 포장지에 "사랑하는 부모님께"라고 정성스럽게 적혀 있었습니다.
두 아이는 환한 얼굴로 맑고 밝은 목소리로 동시에 말했다.
오늘처럼 언제나 두 분 모두 행복하시고, 비가 오나 눈이 오나 항상 손을 꼭 잡고 계시길 바랍니다. 저희에게 사랑하는 법, 가족을 소중히 여기는 법, 그리고 인생에서 가장 소중한 것은 함께하는 것이라는 사실을 가르쳐주셔서 감사합니다!
퐁과 투이는 반짝이는 포장지를 조심스럽게 풀었다. 진홍색 벨벳으로 안감 처리된 안에는 작지만 정교한 나무 조각상이 들어 있었다. 단정하게 머리를 뒤로 묶고 소박한 베트남 전통 블라우스를 입은 채 그를 품에 안고 있는 어머니의 모습이었다. 퐁의 얼굴이 갑자기 붉어지고 목이 메었다. 자신도 모르게 떨리는 손으로 손을 뻗어 어머니의 얼굴이 섬세하게 조각된 매끄러운 나무 표면을 부드럽게 어루만졌다.
"오늘 밤 우리에게 이렇게 의미 있는 선물을 준 특별한 사람들을 이제 만나볼 시간이야." 투이가 속삭였다.
바로 그때, 찻집 문이 살랑살랑 열렸다. 모두의 시선이 문쪽으로 향했다. 키 크고 날씬한 젊은 남자가 들어왔는데, 그와 함께 온 노년 여성은 머리카락이 희끗희끗했지만 얼굴에는 형언할 수 없는 감정이 서려 있었다. 퐁은 약간 어리둥절한 듯 고개를 갸우뚱거렸다.
그들은 바로 그들입니다.
이 두 사람은 어머니로부터 각막 이식을 받은 사람들입니다.
여자는 눈에 눈물이 가득 고인 채 다가와 가슴에 손을 얹고 감정에 북받쳐 목소리가 떨렸다.
무슨 말을 더 해야 할지 모르겠네요. 감사하다는 말밖에 할 말이 없습니다. 당신과 어머니 덕분에 오랜 세월 어둠 속에서 살다가 다시 시력을 되찾았습니다.
그의 옆에 서 있던 젊은이도 고개를 숙였다.
- 오늘까지 당신 어머니가 누구신지 몰랐어요. 하지만 이 눈을 평생 간직하며 행복하게 살겠습니다. 다시 볼 수 있게, 빛과 나무, 색깔, 그리고 사랑하는 사람들의 얼굴까지 볼 수 있게 해 주셔서 감사합니다.
어머니로부터 각막 이식을 받은 두 환자가 다른 병원에서 치료를 받고 조기 퇴원했기에, 퐁은 그들을 만날 기회가 없었다. 그는 두 환자를 꼭 껴안았다. 의사로서 그는 수많은 장기 이식을 지켜봐 왔지만, 지금처럼 선명하고, 생생하고, 영혼이 담긴 빛을 본 적은 없었다. 진정으로 인생은 살아온 햇수로만 측정되는 것이 아니라, 우리가 떠난 후에 무엇을 남기는가로 측정되는 것이다.
그리고 그의 어머니는 그 눈빛으로, 그리고 말없이 장기 기증을 통해 삶의 아름다운 마지막 장을 써내려갔습니다…
출처: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg
