[온라인 잡지]: 계절 자장가

제 고향에서는 농지의 일부가 공장이나 중요한 교통망 건설을 위해 바뀌었습니다. 남은 땅은 여전히 ​​벼농사에 사용되고 있는데, 규모는 작아졌지만 제가 고향에 돌아가 계절의 자장가를 들을 수 있을 만큼 충분합니다. 그때마다 약간의 아쉬움이 느껴지기도 합니다.

“오후가 되면 타작마당과 논이 ​​있던 시절로 돌아간 듯한 기분이 듭니다 / 계절이 다가오면 강물이 자장가를 불러주는 듯합니다 / 굽은 낫이 겨 속에서 서로를 부르며 기다립니다 / 벼 이삭은 붉게 물들어 푸른 하늘에 물음표를 새긴 듯합니다…”… 저는 수확철이 시작될 무렵이면 종종 그 마을로 돌아갑니다. 리치 나무에는 열매가 가득 열려 은은한 향기가 퍼져 나갑니다. 석양은 강둑을 따라 펼쳐진 야생 풀밭에 푸른 장막을 느긋하게 드리웁니다. 멀리서 보면 논은 마치 생동감 넘치는 그림 같습니다. 잘 익은 벼의 황금빛과 옅은 보랏빛 황혼이 어우러져 자연이라는 화가가 능숙하게 그려낸, 현실적이면서도 초현실적이고, 더할 나위 없이 장엄한 공간입니다.

수확철이 다가오면서 지나간 시대의 풍경들이 서서히 되살아납니다. 사람들은 흔히 수확철이 벼에게 가장 아름다운 시기라고 말합니다. 벼의 선명한 색깔 때문만이 아니라, 몇 달 동안 햇볕 아래서 고된 노동을 한 노동자들이 마침내 결실을 거둘 수 있는 때이기 때문입니다. 오늘 오후, 고요한 강둑에 앉아 수줍은 처녀처럼 휘어진 황금빛 벼 이삭을 바라보니, 바로 어제만 해도 논밭이 푸르렀던 기억이 떠오릅니다. 이제 벼 이삭은 짙은 황금빛으로 물들었고, 햇빛 아래서 한 톨 한 톨 반짝이는 보석처럼 빛납니다. 바람이 불면 논밭은 부드러운 파도처럼 출렁인다… 황금빛 햇살 아래, 향긋한 벼 향기가 들판을 가득 채우고, 땅과 하늘의 숨결을 담아 마음을 설레게 한다… 온 공간이 자연과 조화롭게 어우러진 수확의 정취에 흠뻑 젖어든다. “강둑 너머로 감미로운 노래가 울려 퍼지고 / 리치가 익어 매미는 지저귀네 / 고향에 5월의 햇살이 비추고, 들판은 불타오르네 / 개구리는 울고, 메뚜기는 달을 기다리네”…

내 기억 속 수확철은 활기가 넘치는 시기였다. 학교 운동장의 화려한 단풍나무들이 눈부시게 빛나고 매미들이 합창처럼 일제히 울어댈 때, 우리는 여름 방학을 맞이할 준비를 했다.

어머니는 그날 아침 아주 일찍 일어나셨고, 작은 부엌에는 이미 불이 활활 타오르고 있었습니다. 어머니는 온 가족을 위한 아침 식사를 준비하셨습니다. 그동안 저는 낫과 밧줄, 운반용 막대를 준비하고 다리에는 각반을 단정하게 감아 들판으로 나갈 준비를 마쳤습니다.

마을 길은 친절하고 소박한 농부들의 즐거운 웃음소리와 재잘거림으로 북적였고, 풍성한 수확에 대한 그들의 기쁨이 고스란히 드러났다. 들판 한가운데 반얀나무 아래에서 휴식을 취하며 녹차를 나눠 마시는 그들의 모습은 그 어떤 풍경보다도 아름다웠다.

여름이 항상 화창한 것만은 아닙니다. 때로는 갑자기 소나기가 내리기도 합니다. 아침에는 비 올 기미가 전혀 없다가도 정오쯤 되면 먹구름이 몰려오더니 갑자기 폭우가 쏟아집니다. 땀이 빗물과 섞입니다. 그때서야 ​​농부들이 쌀을 생산하기 위해 얼마나 고된 노동을 하는지 깨닫게 됩니다. 제 고향은 저지대 습지대로, 일 년 내내 햇볕이 쨍쨍 내리쬐고 비가 많이 내립니다. 어떤 해에는 비가 내릴 때쯤이면 벼가 아직 풋풋한 상태입니다. 할머니는 저지대 논밭이 완전히 물에 잠겨 망가진 것을 보며 한숨을 쉬십니다. 제가 집을 떠나 공부를 시작할 때 썼지만 할머니께 읽어드리지 못했던 시가 아직도 제 마음속에 맴돕니다. "6월, 용의 피가 흐르는 달 / 할머니는 늘 말씀하셨네 / 오늘 오후, 쏟아지는 비를 보며 / 고향의 추수철이 걱정되네…"

그리움에 가득 찬 나는 여름 방학이면 늘 고향으로 달려간다. 일찍 일어나 들판으로, 비단 리본처럼 길게 굽은 둑이 있는 강둑까지 달려간다. 가슴을 활짝 펴고 신선한 공기를 모두 삼키려는 듯 깊이 숨을 들이쉰다. 지난 수확철이 떠오른다. 오후 수확이 끝나고 달빛이 비치는 밤, 석회나 벽돌로 된 뜰에 벼가 고르게 펼쳐져 있던 모습이 생각난다. 양쪽 끝에 밧줄이 묶인 길고 둥근 돌기둥으로 벼를 끌어당기면, 뒤에서 두 사람이 대나무로 만든 '당기는 막대'를 잡고 밀어 올리곤 했다. 아름다운 시골 로맨스는 때때로 그런 달밤에 시작되곤 했다. "서로를 찾는 눈빛, 벼 향기에 취해 / '당기는 막대'는 속삭이는 약속 / 벼가 향긋한 황금빛 낱알로 가득 찬 기둥이 돌아간다..."

맑고 푸른 하늘 아래, 하얀 백로 떼가 종이배처럼 하늘 높이 날아오르고 미끄러지듯 날아다녔습니다. 때때로 그들은 급강하하여 전날 오후에 쌓아 놓은 짚더미 위에 앉았습니다. 바람 소리와 종달새의 노랫소리가 어우러져 시골 정취가 가득한 교향곡을 만들어냈습니다. 산들바람이 부는 어느 오후, 둑에서 이삭을 줍고 난 후, 소를 기르는 아이들은 옹기종기 모여 앉아 서로 장난을 치며 여름 방학 동안 내가 지어준 동요를 큰 소리로 부르곤 했습니다. "둑가의 하얀 백로들 / 익어가는 논을 바라보네 / 해는 거의 저물었네 / 백로들아, 아직 집에 가고 싶지 않구나..."

그 아이들은 마치 새처럼 마을을 떠나 멀리 날아갔습니다. 어린 시절의 대나무 숲과 논, 강을 뒤로하고 새로운 길을 따라 방랑하며 자신만의 소망과 포부를 품고 나아갔습니다. 하지만 계절이 바뀌면 그들도 나처럼 돌아옵니다. 아름다운 추억을 되새기기 위해, 때로는 그저 말없이 묻기 위해 돌아옵니다. "그 해의 건초더미 기억나니? 네 갈색 옷, 동그랗고 풍만한 가슴, 건초는 몇 알이나 있었지? 네 손을 묶을 때 어떤 건초를 썼었지?"

오늘 오후, 나는 들판에서 길을 잃고 아득한 과거 속으로 빠져들었다… 내 고향은 농지 의 일부가 공장이나 중요한 교통 시설 건설을 위해 바뀌어 버렸다. 남은 땅은 여전히 ​​벼농사를 짓고 있지만, 그 규모는 예전보다 줄어들었다. 그래도 내가 고향에 돌아와 계절의 자장가를 들을 수 있을 만큼은 된다. 하지만 그 자장가에는 약간의 애틋한 후회가 담겨 있다. “그녀는 멍하니 진주를 손에 쥐고 있네 / 쓸쓸한 들판, 왜가리와 백로는 슬프게 멀리 떠나가네 / 물고기, 새우, 게, 메뚜기는 돌아오지 않네 / 그 사람은 떠났으니, 내 기억은 어디로 보내야 할까?”…

그리고 그 계절의 기억 속에서, 초록색과 빨간색 날개를 가진 메뚜기들은 비가 내린 후 칠색 무지개에서 순진하게 모습을 드러내는 모습 그대로 남아 있습니다.

(*) 낫의 일부

콘텐츠 작성: Le Phuong Lien

사진: 인터넷 자료

그래픽: 마이 후옌

출처: https://baothanhhoa.vn/e-magazin-khuc-ru-mua-250211.htm