어머니의 생선 바구니

어머니의 물고기 짐은 새장에서 막 건져 올리거나 강에서 잡은 신선한 생선뿐 아니라, 온갖 수고와 고생이 뒤섞인 것입니다. 어깨 깃은 세월에 닳아 닳았습니다. 그 어깨 깃은 아이들의 더 풍요로운 삶에 대한 어머니의 수많은 걱정과 꿈을 지탱해 주었습니다.

어머니는 교육 수준이 높지 않았고, 글자나 수학에 능통하지도 않았습니다. 하지만 모든 동전을 계산할 줄 알고, 아이들을 무한한 사랑으로 돌보는 법을 알고 계셨습니다. 쌀쌀한 아침이면 어머니는 어깨에 짐을 지고 마을에서 시장까지 빠른 걸음으로 걸어가셨습니다. 어머니의 발걸음은 모든 험난한 길, 길가의 울퉁불퉁한 돌 하나하나에 익숙했습니다. 한 걸음 한 걸음이 힘들지만, 동시에 사랑으로 가득 찬 발걸음이었습니다.

동네 시장은 북적이고 시끄러웠다. 그 와중에 어머니는 생선 바구니 옆에 조용히 앉아 지나가는 사람들의 눈빛 하나하나를 생각에 잠긴 듯 살폈다. 어머니는 제일 맛있는 생선을 골라 깨끗이 씻어 푸른 바나나 잎 위에 가지런히 꽂아 두셨다. 생선에는 고향 강물 맛이 배어 있었다. 생선 장사가 항상 순탄했던 것은 아니었다.

시장이 북적거리고 생선이 금세 팔려 나가던 날, 엄마는 가벼운 바구니를 들고 일찍 집에 돌아오곤 했습니다. 하지만 엄마는 정오까지 앉아 걱정스러운 표정을 짓는 날도 있었습니다. 엄마는 팔리지 않은 생선을 집으로 가져와 소금에 절여 요리해 나중에 먹곤 했습니다. 아무리 힘들어도 엄마는 한 번도 불평하지 않았습니다. 엄마는 "아이들에게 먹을 것과 입을 것이만 있다면, 내가 아무리 열심히 일해도 상관없다"라고 말씀하셨습니다.

대나무 울타리 너머로 해가 지고 나면, 어머니가 빈 바구니를 들고 집으로 돌아오시던 오후가 기억납니다. 어머니 손에서는 생선 냄새가 은은하게 났지만, 어머니 얼굴은 여전히 미소로 가득했습니다. 어머니가 낡은 천 자루를 열고 깔끔하게 접힌 동전들을 꺼낼 때마다, 그 안에는 돈뿐만 아니라 땀방울과 자식들에 대한 어머니의 무조건적인 사랑이 담겨 있었습니다.

나는 자라나서 교육을 받기 위해 마을을 떠나 도시로 갔다. 짐을 싸 도시로 향하던 날, 어머니는 새벽 장터에서 모은 돈으로 거스름돈을 내 손에 쥐어 주셨다. 어머니의 거칠고 앙상한 손은 마치 모든 사랑을 전하고 싶어 하는 듯, 나를 좀 더 오래 곁에 두고 싶어 하는 듯 내 손을 꽉 쥐었다. 나는 감히 울 수는 없었지만, 갑자기 가슴이 아팠다. 그 돈 뒤에는 어머니가 비바람과 햇볕 속에서 보낸 시간들, 그 가냘픈 어깨에 짊어진 무거운 짐들이 숨겨져 있음을 알았다.

집을 떠나 있던 시절, 집에 돌아올 때마다 어머니가 시장에 짐을 나르시는 모습이 눈에 띄었습니다. 어머니는 점점 늙어가셨고, 허리는 더 굽어지셨지만, 눈은 여전히 밝으셨고 미소는 여전했습니다. "쉬세요. 제가 알아서 할게."라고 말씀드렸지만, 어머니는 그저 미소를 지으시며 "얘야, 난 익숙해. 안 하면 또 그리울 거야."라고 말씀하셨습니다.

시간이 흐르면서 물고기를 나르는 일은 어머니 삶의 일부가 되었습니다. 그 물고기 나르는 일은 저를 키우고, 노동의 가치를 알게 해 주었으며, 묵묵한 희생을 사랑하고 감사하는 법을 가르쳐 주었습니다. 앞으로 제가 얼마나 멀리 가더라도, 어머니는 여전히 그곳에 계실 것입니다. 익숙한 나르는 낚싯대를 들고, 아이들을 향한 헤아릴 수 없는 사랑으로.

출처: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html