어머니의 운반용 막대기에는 갓 잡은 신선한 생선만 가득 담겨 있지 않았습니다. 그것은 어머니의 고된 노동과 땀방울을 상징하기도 했습니다. 세월의 흔적이 묻어나는 그 막대기는, 자녀들을 위한 더 나은 삶을 꿈꾸며 품었던 수많은 걱정과 근심을 지탱해 주었습니다.
어머니는 학력이 높지도 않았고, 글자나 수학에도 서툴렀습니다. 하지만 한 푼 한 푼 아껴 쓰는 법과 자녀들을 한없는 사랑으로 보살피는 법은 알고 계셨습니다. 쌀쌀한 아침이면 어머니는 어깨에 짐을 지고 마을에서 시장까지 걸어가셨습니다. 어머니의 발걸음은 길의 울퉁불퉁한 곳, 길가의 고르지 않은 돌멩이 하나하나에 익숙했습니다. 한 걸음 한 걸음이 고된 발걸음이었지만, 그 안에는 사랑이 가득 담겨 있었습니다.
시장은 사람들로 북적이고 시끌벅적했다. 그 인파 속에서 어머니는 생선 바구니 옆에 조용히 앉아 지나가는 사람들의 시선을 생각에 잠긴 듯 살폈다. 어머니는 가장 좋은 생선을 골라 깨끗이 씻은 후, 푸른 바나나 잎 위에 가지런히 진열했다. 생선에는 고향의 강과 물의 풍미가 배어 있었다. 생선 장사는 언제나 쉬운 일만은 아니었다.
어떤 날은 시장이 사람들로 북적이고 생선이 금세 팔려서 어머니는 바구니를 가볍게 들고 일찍 집으로 돌아가셨습니다. 하지만 어떤 날은 어머니는 걱정스러운 얼굴로 정오까지 시장에 앉아 계시곤 했습니다. 팔리지 않은 생선을 집으로 가져와 짠 소스에 끓여 나중에 드시곤 했습니다. 고된 노동에도 불구하고 어머니는 한 번도 불평하지 않으셨습니다. "내 아이들이 먹을 것과 입을 것이 있다면 내가 아무리 힘들게 일해도 상관없다"라고 말씀하셨습니다.
해가 마을 대나무 숲 뒤로 지는 오후, 어머니께서 빈 바구니를 들고 집으로 돌아오시던 때가 기억납니다. 어머니의 손에서는 희미하게 생선 냄새가 났지만, 얼굴에는 여전히 밝은 미소가 가득했습니다. 어머니께서 낡은 천 주머니를 열고 가지런히 접힌 동전을 꺼내실 때마다, 그 안에는 돈뿐 아니라 어머니의 땀과 자식들을 향한 조건 없는 사랑이 담겨 있음을 느꼈습니다.
나는 자라서 교육을 받기 위해 마을을 떠나 도시로 갔다. 도시로 갈 짐을 싸던 날, 어머니는 새벽 시장에 나가 일하시며 모아두신 잔돈 뭉치를 내 손에 쥐어주셨다. 어머니의 거친 손, 가느다란 손가락이 내 손을 꼭 잡고 있는 모습은 마치 나를 향한 모든 사랑을, 나를 조금이라도 더 곁에 두고 싶은 마음을 전하는 듯했다. 나는 감히 울지 못했지만, 가슴이 아팠다. 그 돈 뒤에는 어머니께서 비바람을 견디며 보낸 수많은 날들, 그리고 연약한 어깨에 짊어진 무거운 짐들이 담겨 있다는 것을 알고 있었기 때문이다.
집을 떠나 지낸 세월 동안, 돌아올 때마다 어머니는 여전히 바구니를 들고 시장에 가시는 모습을 볼 수 있었습니다. 어머니는 나이가 들어 등이 굽었지만, 눈빛은 여전히 빛났고 미소는 예전처럼 온화했습니다. 저는 어머니께 "엄마, 좀 쉬세요. 제가 할게요."라고 말했지만, 어머니는 그저 미소만 지으시며 "난 익숙해, 얘야. 안 하면 그리울 거야."라고 말씀하셨습니다.
시간이 흐르면서 물고기를 나르는 것은 어머니 삶의 일부가 되었습니다. 그 많은 물고기는 제게 양식이 되었고, 근면 성실의 가치와 묵묵한 희생에 감사하는 마음을 가르쳐 주었습니다. 제가 미래에 아무리 멀리 떠나더라도, 어머니는 언제나 고향에서 익숙한 낚싯대와 자식들을 향한 한없는 사랑으로 저를 지켜주실 것입니다.
출처: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html
