트롱손 숲 한가운데서 '찹쌀잎 만나기'

(Baoquangngai.vn) - 2023-2024학년도부터 7학년 교과서에 제 단편시 "찹쌀잎"이 실릴 예정입니다. 이 시는 53년 전인 1971년 3월경, 쯔엉선(Truong Son) 중기에 쓴 시입니다.

1971년 봄, 쯔엉손 로드를 따라 시를 쓸 때면 마치 일기를 쓰는 듯한 기분이 들었습니다. 해먹에 앉아 저녁을 기다리거나, 저녁을 막 먹고 다음 행진이 아직 오지 않았을 때, 바로 그때가 제가 앉아서 시를 쓸 수 있는 시간이었습니다. 시간의 압박감 때문에 쯔엉손 로드를 따라 쓴 시들은 모두 짧은 시였습니다. 마치 머릿속에 번쩍이는 번개 같았고, 저는 그 시들을 종이에, 작은 노트에 적었습니다. 그 노트를 4번 국도, 까이레이, 미토를 따라가는 어느 운하에서 잃어버렸다는 것이 너무나 안타깝습니다.

많은 사람들이 시 쓰기를 우상화하지만, 제 생각에는 시 쓰기도 다른 노동과 마찬가지로 정상적인 노동이며, 때로는 더 가볍고 다른 노동보다 "자기만족감"을 느낄 가능성이 더 높습니다. 쯔엉선에 가면 많은 사람들이 숲의 나뭇잎을 기억할 것입니다. 우리 군인들은 그것을 "찹쌀잎"이라고 불렀습니다. 밥을 지으면 특유의 향이 나는데, 판단 잎의 향과 다르지 않고, 찹쌀 냄새, 고향의 찹쌀 냄새가 연상되기 때문입니다.

젊은 시절의 시인 탄 타오.

우리 부대에는 이런 찹쌀풀을 아는 군인들이 많았기에 찾는 건 어렵지 않았습니다. 쯔엉선 한가운데에는 찹쌀을 지을 찹쌀이 없었습니다. 다행히 밥에 "찹쌀잎"이 섞여 있어서 찹쌀 특유의 냄새가 났고, 덕분에 어머니께서 집에서 해 주시던 찹쌀밥은 잊을 수 있었습니다.

찹쌀잎을 만나보세요

몇 년 동안 집을 떠나
수확에 대한 갈망 찹쌀
눈높이까지 연기가 오르다
찹쌀 냄새가 이상하다

엄마, 오늘 오후에 어디 계세요?
잎을 따서 요리하다
엄마가 찹쌀밥을 짓는다
그게 처음부터 끝까지 좋은 냄새가 나

오, 고향의 맛
어떻게 잊을 수 있을까
늙은 어머니와 나라
사랑을 나누다

트롱손 숲의 작은 나무들
마음을 이해하면 영원히 향기로울 것이다.
1971년 3월

정오 무렵, 휴게소에 도착해서 밥을 짓고 있을 때면 언제나 우리 가족 중 한 병사가 숲속으로 뛰어들어 찹쌀잎을 가져오곤 했습니다. 찹쌀홍고는 찹쌀잎으로 양념을 했는데, 밥이 익는 순간 찹쌀 냄새가 풍겨 나왔습니다. 너무 강하지는 않고 은은했지만, 우리 병사들은 모두 그 냄새를 맡았습니다. "추억을 먹는" 것도 그런 방식이었고, 여기서는 아주 익숙하고 아늑했던 향기에 대한 향수였습니다.

전쟁이 끝나기 전, 제 작은 시 "갑 꽁 라(Gập cốm lá)"는 "쯔엉선 산맥을 넘어" 하노이 로 갔습니다. 제 시집 "초원의 발자국" 원고는 신문사에서 일하며 남부 전쟁 지역에서 북송 명령을 받은 친구가 하노이로 가져와 부모님께 전달했습니다. 선생님은 시집의 자필 원고를 읽으시며 너무 기뻐하셨는데, 마치 아들이 돌아온 것 같았습니다. 선생님은 자리에 앉아 시집 전체를 베껴 쓰셨습니다. (할아버지의 필체는 매우 아름다웠고, 제 필체만큼 나쁘지는 않았습니다.) 그러던 어느 날, 부온마투옷 유배지에 있을 때 선생님과 함께 감옥에 있었던 오랜 친구가 찾아왔는데, 선생님은 감방 동료에게 "갑 꽁 라(Gập cốm lá)" 라는 시를 읽어 달라고 부탁하셨습니다. 선생님 친구분이 시를 다 읽고 나서 울면서 "선생님 아들은 정말 충직하고 효도심이 깊으시네요."라고 말씀하셨어요.

해방 후 하노이에 갔을 때 스승님께서 이 이야기를 들려주셨습니다. 저는 그것이 제게 최고의 찬사라고 생각했습니다. 그 후 제가 받은 모든 시상보다 더 큰 찬사였습니다. "충효"가 봉건 시대의 도덕적 기준이라고 생각하지 마십시오. 그것은 모든 시대를 통틀어 인간의 궁극적인 자질입니다. 나라에 대한 충성, 백성에 대한 효, 부모에 대한 효. 부모가 없으면 나도 없고, 백성이 없으면 나라도 없으며, 나라가 없으면 아무것도 없습니다.

오랜 세월 동안 저는 전쟁뿐 아니라 삶의 방식, 삶의 개념, 그리고 삶의 경험들을 헤쳐왔습니다. 저는 '충(忠)'과 '효(孝)'라는 두 단어 덕분에 오늘까지 살아갈 수 있었다고 생각합니다. 자식이 부모를 떠나야 할 때, 효도는 제쳐두고 '충(忠)'을 실천해야 합니다. 어떤 상황에서는 선택을 해야 하는 경우가 많고, 충(忠)과 효(孝)를 동시에 만족시키는 것은 불가능합니다. 부모님은 그 점을 이해하셨고, 저를 조금도 탓하지 않으셨습니다.

저는 아주 유쾌한 사람이었지만, 부모님이 꽝응아이 로 돌아가신 후로 매년 설 명절이면 온 가족이 득탄(모득)으로 가서 부모님과 함께 설 명절을 보냈습니다. 조부모님이 돌아가실 때까지 저는 이렇게 말했습니다. "부모님이 계신 곳이 어디든, 그곳이 바로 집입니다/내 고향은 10제곱미터밖에 안 되지만/나라가 더 넓습니다 ." (탄 타오의 시)

네, 그 나라는 더 크고, 저는 제 나라, 제 고향의 작은 상징을 만나고, "찹쌀잎"이라 불리는 숲의 잎에서 나는 단순한 향기를 만날 수 있어서 행운이었습니다.

오늘 제가 쓴 이 작은 시를 읽고 배우면서, 7학년 학생들이 반세기 전 제가 쯔엉손 숲 한가운데서 느꼈던 끈적끈적한 쌀잎 향기를 느낄 수 있기를 바랍니다.

탄 타오

원천