소방관이 되고 싶었던 아픈 소년을 만나보세요

Gặp lại cậu bé bị bệnh, ước làm lính cứu hỏa — *2023년 8월, 어린 Tran Dang Trung Quan이 호치민시 2소아병원에서 소방관으로 근무하는 하루를 경험하는 모습 - 사진: BVCC*

콴의 어머니 당티킴론(46세, 꾸찌 현 거주)이 검진을 받으러 데려갔을 때, 나는 콴을 다시 만났다. 콴은 더 건강해 보였고, 천진난만한 미소를 지으며 초등학교 1학년으로 막 복귀한 모습을 자랑했다.

소방관으로서의 하루

오전 6시 40분, 폭우가 쏟아지는 가운데 로안 씨는 진료 기록을 제출하러 병원에 들어갔습니다. 아들의 차례를 기다리며, 그녀는 1년 반 동안 아들과 투병 생활을 한 후 다시 한번 마음을 쏟아냈습니다. 2023년 초, 꽌은 고향인 빈투언성 에서 초등학교 1학년이었습니다.

호치민시에서 직장인으로 일하던 그녀는 방문했을 때 아들의 팔에 큰 멍이 여러 개 있는 것을 보고 학교에서 장난치다 생긴 거라 생각했습니다. 그런데 뜻밖에도 콴은 자주 쇠약해지고 피곤해져서 호치민시로 데려가 검진을 받았는데, 콴이 급성 골수성 백혈병이라는 사실을 알게 되자 거의 쓰러질 뻔했습니다.

어머니의 가슴은 아팠습니다. 그녀는 직장을 잠시 그만두고, 2023년 4월 콴이 입원한 이후로 아들을 돌보기 위해 치료실에 머물렀습니다. 콴이 정맥 주사를 맞는 동안 그녀는 밤새도록 아들을 돌보았습니다. 당시 20kg밖에 되지 않았던 아들이 머리카락이 빠지고 피부는 검게 변한 채 의식을 잃고 쓰러져 있는 모습을 보며 어머니는 수없이 눈물을 흘렸습니다.

콴은 고통스럽고 마음이 아팠지만, 여전히 순종적이고 어머니를 사랑했습니다. 어머니는 이렇게 말했습니다. "제 안에는 밝은 씨앗이 있었어요. 저는 어머니께 사람들을 구하는 소방관이 되고 싶다고 계속 말씀드렸죠." 공교롭게도, 어린이 소방 체험을 자주 주최하는 호치민시 경찰청 소방예방구조국(PC07)에서 콴의 꿈을 알게 되었습니다.

당시 PC07 청년 연합의 비서였던 도 응옥 득 대위는 아들의 꿈을 이루어 주겠다고 즉시 제안했다고 말했습니다.

그는 이렇게 말했습니다. "저와 팀원들은 콴의 건강이 이 수술을 받을 만큼 충분히 안전한지 걱정하고 불안했습니다. 2023년 8월 4일 아침, 어린이 병원 의사와 간호사들의 지원 덕분에 수술은 순조롭고 안전하게 진행되었습니다."

론 씨는 콴이 기본 작전 교육을 받고 다른 소방관들과 함께 불을 뿜고 진화하는 임무를 수행하던 그날 아침을 아직도 기억합니다. 푸르스름한 검은색 제복에 빨간색 소방관 모자를 쓴 콴을 보고, 모두들 그가 적극적이고 배우는 속도가 빠르다고 말했습니다. 론 씨는 비록 단 하루였지만 아들의 아름다운 꿈이 이루어진 것에 자랑스러워 눈을 반짝였습니다.

콴은 병원에 와서 체험 세션을 진행한 첫 번째 환자였습니다. "그 세션 이후 콴은 더 밝고 건강해졌어요. 저와 팀원들은 콴에게 미소를 선사할 수 있어서 기뻤습니다."라고 둑은 말했습니다.

론은 계속해서 반복했다. "그 식사 후, 당신 아이의 병이 나았어요. 콴이 몹시 쇠약해서 입으로 음식을 먹을 수 없었던 적이 있었어요. 사람들은 그에게 정신적으로 준비하라고 조언했죠. 죽고 싶지 않다고, 어머니와 함께 살고 싶다고 했죠..."

어머니는 아이를 돌보던 중 자신도 암에 걸렸다는 사실을 알게 되었습니다.

현재 로안과 아들은 구찌 구 43번 지방도로에 방을 빌려 살고 있다. 콴에게 빵을 하나 더 사주고, 그가 먹는 모습을 지켜보며 그녀는 힘겨웠던 삶을 떠올린다.

5학년을 마친 그녀는 여덟 남매 중 맏이가 되었습니다. 매일 밤 산에 올라가 석탄을 모아 다시 팔아 치웁니다. 지금까지도 그녀는 자신의 삶이 마치 한쪽에는 산이 있고 다른 한쪽에는 절벽이 있는 길처럼, 한 번 손을 놓으면 떨어질 것처럼 굴곡진 삶을 살고 있습니다.

그녀는 결혼해서 아이를 낳았습니다. 콴은 2016년에 태어났습니다. 어렸을 때부터 심부전을 앓았습니다. 집안이 가난해서 약만 사서 먹을 수 있었습니다. 콴을 돌보느라 밤잠을 설치는 날이 많았고, 가슴이 아팠습니다. 같은 병실 간호사들에게 등을 마사지해 달라고 부탁해야 했습니다.

그녀는 그때쯤 암이 심각해졌다는 것을 알지 못했습니다. 누울 때마다 체액이 쌓여 숨을 쉴 수 없었습니다. 목 왼쪽이 부어올랐고, 갑상선종은 돌처럼 딱딱하고 무거웠습니다.

병원에 가보라는 권유를 받은 그녀는 "병원에 갈 돈이 어디 있어? 병이 발견될지도 몰라."라고 울부짖었다. 아이를 누군가 돌봐주겠다는 협박을 듣고 그녀는 종양병원에 가서 검사를 받기로 했다. 그녀는 "생검 결과 전이성 갑상선암으로 나왔는데, 그 종이를 들고 얼마나 울었는지 몰라요."라고 말했다.

그녀는 아들을 돌보기 위해 살고 싶었습니다. 집에 돌아와 아들이 불상 앞에 홀로 앉아 두 손을 모으고 "저와 제 아들을 보는 모든 분들이 저를 불쌍히 여기시니, 수술비를 마련해 주세요."라고 기도하는 모습을 보고 눈물을 참을 수 없었습니다. 콴이 기도하는 모습을 보고 모두가 감동의 눈물을 흘렸습니다.

고통은 견딜 수 없을 정도였습니다. 콴 씨는 퇴원 후 아이를 할머니께 맡기고, 작년 10월에는 혼자 수술을 받았고, 11월 초에는 두 번째 수술을 받았습니다.

콴은 휴대폰 화면으로 엄마를 바라보며 울먹였다. "엄마, 괜찮아요? 너무 보고 싶어요!" 곧 다시 방사선 치료를 받게 될 예정이다. "요즘은 무거운 일을 하거나 생각이 많으면 머리가 아프고, 가끔은 잊어버리기도 해요." 콴은 속마음을 털어놓았다.

기적을 바라며

어머니와 아들 모두 끔찍한 병과 싸우고 있지만, 잔혹한 운명을 한탄하는 대신 서로에게 의지하며 각자의 삶을 밝혀 나갑니다. 집에서 콴의 별명은 '상'입니다. 로안은 "상"이라고 부를 때마다 희망의 빛이 보인다고 말했습니다.

어머니의 한없는 사랑과 주변 사람들의 보살핌 덕분에 콴은 어느 정도 회복할 수 있었습니다. 최근 그의 몸무게는 34kg으로 통통해졌고, 모두가 그를 안쓰럽게 여겼습니다.

작년에 학교를 그만둬야 했던 아들이 안쓰러워 로안은 콴에게 종교 학교에 가서 공부하라고 했다. 지루하지 않고 친구들도 사귈 수 있도록 말이다. "요즘은 색칠하는 법을 배우고 있어요. 베트남어 공부하는 걸 좋아하고, 수업 내용을 암기하고 있어요." 콴은 작은 손으로 보라색 줄이 그어진 공책을 넘기며 미소 지었다.

론 씨는 생계를 유지하기 위해 매일 새벽 4시에 일어납니다. 아이가 아직 자고 있는 동안 자전거를 타고 복권을 팔러 갑니다. 새벽 5시 30분이 되면 아이를 학교에 보내고, 정오까지 복권을 팔며 아이에게 요리를 합니다. 복권이 남아 있으면 비가 오나 눈이 오나 오후에 나갑니다.

한때 어머니는 심하게 아팠지만, 아이를 돌볼 돈이 필요해서 새벽 1시에 일어나 도매시장으로 자전거를 타고 가곤 했습니다. 인적 없는 심야 도로에서 어머니는 두려움을 느끼지 않고, 그저 하루에 복권 200장만 팔기를 바랐습니다. 나중에야 자신이 쓰러지면 누가 콴을 돌보겠느냐는 생각이 들어 밤늦게까지 일을 그만두었습니다.

이야기를 나누는 동안 그녀는 아들을 계속 바라보았다. 콴은 어머니를 꼭 껴안으며 피곤하냐고 물었다. 콴은 빵을 들고 잘게 부수어 어머니에게 주었다. 채혈할 때는 콴이 살짝 얼굴을 찌푸렸지만, 진찰이 끝난 후 "엄마, 더 이상 아프지 않아요."라고 말했다.

그녀는 콴의 등을 쓰다듬으며 손을 꽉 쥐었다. "불쌍한 아이. 학교에 갔는데 손이 며칠째 기관지염에 걸려 경련이 일어났어. 글을 쓸 때 손이 아프고 경련이 일어나서 선생님이 한동안 쓰다듬어 줘야 했어."

앞으로 나아갈 길을 생각하며 론은 다시 눈물을 흘렸다. 가끔은 아이를 데리고 이 세상을 떠나는 생각도 했다. 하지만 이내 진정되었다.

그녀는 아들이 어린 나무처럼 기적과 마법을 부리는 존재라는 것을 마음속으로 알고 있었습니다. 그래서 아들이 먹고 싶은 것이나 하고 싶은 것이 무엇이든 행복하게 해 주려고 애썼습니다. 콴은 닭고기, 소시지, 달팽이, 그리고 어머니가 끓여 주신 시큼한 국물을 좋아했습니다.

여전히 비가 억수같이 내리고 있었고, 어머니와 딸은 손을 꼭 잡고 집으로 걸어갔다. 마치 빗속에서 인생의 폭풍우 속에서 두 어린 운명을 위한 흐느낌이 느껴지는 듯했다. 잠시 후, 다시 햇살이 비치겠지…

그녀의 마음을 가장 따뜻하게 해 준 것은 콴이 어머니를 사랑할 뿐만 아니라 다른 사람들도 생각하는 모습이었다. 3호 태풍 피해민들에게 기부금을 전달한 날, 그는 어머니가 며칠 동안 기부하라고 주신 4만 동(VND)을 받기 위해 학교에 갔다. 콴은 어머니에게 그 돈을 보여주며 의미 있는 일을 했다는 기쁨에 미소를 지었다.