펭귄 소년의 비행 꿈

"펭귄" 소년 응우옌 지아 람은 자원봉사자와 고등학교 졸업 시험장 직원의 도움을 받아 시험장으로 이동했습니다(사진: 응우옌 응우옌).

"펭귄"이라는 별명은 어린 시절부터 지아 램(Gia Lam)에게 있어 낯설지 않은 별명입니다. 호치민시 10군 디엔홍 중·고등학교 12학년인 그에게는 귀여운 이름입니다. 많은 사람들에게 사랑받는 동물, 그만의 아름다움을 지닌 특별한 이미지에 비유되어 기쁩니다.

램의 맑은 눈에 그것은 차이가 아니라 그녀를 그녀만의 특별함으로 만들어주는 독특한 표시였다.

온전한 몸을 가지고 태어난 응우옌 지아 람(2007년생)은 안타깝게도 선천성 심장병을 가지고 태어났습니다. 두 살 때 수술 후 심각한 합병증으로 인해 생명을 유지하기 위해 네 다리를 모두 절단해야 했습니다.

건강한 소년이었던 램은 완전히 다른 삶을 마주해야 했습니다. 하지만 그의 미숙한 영혼 깊은 곳에는 평범한 사람처럼 살고 싶다는 원대한 꿈이 여전히 자리 잡고 있었습니다.

그리고 그 젊은이는 매일 자신을 증명하려고 애쓰고 있습니다. 올해 응우옌 지아 람은 고학년으로, 적절한 나이에 공부를 하고 있으며, 2025년 고등학교 졸업 시험을 통과했습니다.

이것은 중요한 이정표이자 성숙의 이정표이며, 램이 미래를 향해 나아가고, 자신을 개발하고, 삶에서 독립할 수 있는 원동력이 됩니다.

램은 항상 미소를 지으며, 충분한 지식을 준비했으며 항상 자신을 사랑하고 신뢰해 온 사람들을 실망시키지 않고 최고의 방법으로 이 시험에 합격하기 위해 최선을 다하겠다고 말했습니다.

"지난 며칠 동안 시험 문제 연습과 배운 공식 복습에 집중했어요. 시험 문제 연습 때문에 새벽 1시까지 깨어 있는 경우가 많았거든요. 오늘 시험을 볼 때의 기분은 말로 표현할 수 없을 정도예요." 램 씨가 말했다.

사지가 모두 절단되었음에도 불구하고, 그 남자 학생은 여전히 펜을 잡고 숙제를 할 수 있다고 단언했습니다. 그는 자신의 글쓰기 속도가 친구들만큼 빠르지 않을 것이라는 것을 알고 있었지만 말입니다.

"특히 문학 분야에서는 혼자 글을 쓰는 게 제가 전달하고 싶은 생각을 명확하게 표현하는 데 도움이 돼요. 전에는 선생님께 다시 써 달라고 부탁해 봤지만, 선생님들이 이해하실 수 있도록 표현하는 데 조금 어려움을 겪고 있어요."라고 남학생은 말했다.

수술 후 첫날을 떠올리며, 램은 아이와 가족의 의지를 시험하는 듯한 일련의 어려움에 직면했습니다. 개인 위생이나 공부 같은 가장 간단한 일에서부터, 램은 아직 자라지 않은 머리카락으로 혼자서 연습해야 했습니다.

그녀는 지금까지 오빠의 도움만 받으면 옷을 입고 걷는 것 외에는 모든 것을 스스로 할 수 있어 일상생활에서 주도적으로 행동할 수 있다고 말했습니다. 램은 펜을 잡고 글을 쓸 수 있고, 양쪽 팔꿈치를 사용하여 컴퓨터와 전화를 유연하게 사용할 수 있습니다.

램을 만난 사람이라면 누구나 비범한 결단력과 낙관주의를 지닌 젊은이에게 깊은 인상을 받았을 것입니다. 지아 램은 차별을 받은 적이 없다고 말했습니다. 오히려 그는 항상 모든 사람으로부터 사랑과 화합을 받아왔습니다.

"모두가 저를 도움이 필요한 사람으로 여기고 우선순위를 두세요. 제가 할 수 없는 일이라도, 강요하거나 어렵게 만들지 않고 부드럽게 해 주십니다." 램은 속마음을 털어놓았다.

친구들은 저를 평범한 친구처럼 대해주고, 아무런 차이도 없이 함께합니다. 선생님들은 항상 친절하게 대해주시고, 저를 아껴주십니다. 낯선 사람들의 이상한 시선을 마주쳐도 저는 너무 걱정하지 않습니다. 항상 환영받는다고 스스로에게 말하기 때문입니다.

램은 이를 행운으로 여기며 평범한 사람들이 할 수 있는 일들을 자신도 할 수 있다고 믿습니다. 이러한 감정은 램이 자립하고 자신의 능력을 개발하는 데 큰 동기가 됩니다.

"완전히 평범한 사람이라는 걸 증명하려면 남들보다 세 배, 심지어 열 배는 더 열심히 노력해야 한다는 걸 알고 있습니다." 지아 램은 자신의 결의를 표했다. 남학생에게 모든 것이 의미 있으려면 삶은 항상 긍정적이어야 한다.

지아 램의 담임 선생님인 팜 티 안 뚜옌 선생님은 그 남학생이 매우 활동적이고 성실하며 친구들의 사랑을 받는다고 말씀하셨습니다. 램은 고등학교 졸업 특별 허가를 받았지만, 대학 입학 점수를 받기 위해 시험을 치렀다고 하셨습니다.

"램은 항상 행복하고 낙관적이며 공부에도 열심히 노력해요. 학업 성적도 좋고 선생님이 따로 일깨워 줄 필요도 없어요."라고 투옌 씨는 말했습니다.

지아 램의 어머니인 응우옌 티 만 여사는 아들이 4~5세에 글쓰기를 배우기 시작했을 때의 힘들지만 즐거웠던 여정에 대해 이야기해 주었습니다.

처음에는 집에서 아이들을 가르치며 단어 하나하나를 인내심 있게 가르쳤지만, 전문 지식이 없었기에 효과가 없었습니다. 그러다가 소개 덕분에 램은 호아빈 마을의 투주 병원으로 가게 되었는데, 그곳에는 장애 아동 전문 선생님이 계셨습니다. 만 씨는 매일 쌍둥이 형제 지아 램과 지아 훙을 학교에 데려가고, 밖에서 기다리며 아이들을 돌보기 위해 모든 일을 무시했습니다.

지아 램의 글쓰기는 그의 자각력과 남다른 노력 덕분에 매우 빠르게 발전했습니다. 만 여사는 자랑스럽게 말했습니다. "지아 램은 자각력이 뛰어나고, 글을 빨리 쓰죠. 그냥 펜을 입에 대고 쓰면 돼요."

호아빈 마을, 투두 병원에서 문학 수업을 듣는 지아 램(사진: 가족 제공)

지아 램은 당시 펜을 잡을 때마다 '잘 될 때까지 써보자'는 생각만 했다고 회상했습니다. 그는 항상 할 수 있다는 자신감이 있었기에, 성공했을 때는 당연한 일로 받아들였습니다.

하지만 지아 램을 위한 초등학교를 찾는 여정은 매우 어려웠습니다. 당시 많은 학교에서는 지아 램이 장애를 가지고 있다는 이유로 입학을 거부했습니다.

만 선생님은 여러 번 방문했지만 고개만 저리게 했을 뿐이라고 말씀하셨습니다. 다행히 호아빈 마을 선생님의 도움과 판반트리 초등학교(호치민시 1군) 교장 선생님의 지원 덕분에 람과 훙은 입학 허가를 받았습니다.

"제가 입학 지원을 하러 갔을 때, 이미 모든 수업이 마감되어 정원이 꽉 차 있었어요. 교장 선생님은 저희 상황을 안쓰러워하셔서 잠시 생각하시다가 저희 둘에게 자리를 더 마련해 주셔서 램에게 지식의 문을 열어주셨어요. 정말 감사해요."라고 어머니는 속마음을 털어놓았습니다.

특히 쌍둥이 동생 응우옌 지아 헝은 램의 가장 친한 친구입니다. 헝은 서로 다른 곳에서 공부하지만 매일 형을 돌보고 학교에 데려다줍니다.

헝은 이른 아침부터 동생을 위해 밥과 칫솔을 준비하고, 차로 학교에 데려다준 후, 서둘러 집으로 돌아와 자신을 돌보았습니다. 오후가 되자 형은 친구들과의 즐거운 시간을 모두 포기하고 일찍 집으로 돌아와 동생을 데리러 갔습니다. 이러한 끈끈한 형제애는 램에게 든든한 버팀목이 되었습니다.

"저는 당신을 친구로 봅니다. 저와 함께 공유할 수 있는 사람, 저를 온전히 도와줄 수 있는 사람, 주저 없이 도움을 요청할 수 있는 사람입니다." 지아 램이 감정에 북받쳐 말했다.

매일 오토바이 뒤에 앉아 학교에 가는 모습, 종종 서로 재밌는 이야기를 나누는 모습, 식당에 들러서 먹고 마시는 모습은 램에게는 기억에 남는 순간입니다.

쌍둥이 형제 역시 동생을 돌보는 것을 부담이 아닌 당연한 일로 여긴다. 헝은 부모를 대신하여 동생을 돌봐야 한다는 것을 이해하고, 그 짐을 나눠 짊어져야 한다.

지아 헝은 깊은 생각에 잠긴 채, 마치 과거를 회상하듯 먼 곳을 응시했다. "램이 수술을 받고 퇴원하던 날, 큰 변화가 일어나서 혼란스러웠어요. 부모님께 무슨 일이 있었는지, 램이 왜 다른지 여쭤봤지만, 어른들은 계속 그 질문을 피하셨어요."

부모님과 남동생을 사랑했던 헝은 돈을 아끼기 위해 평생 교육을 공부하기로 했습니다. 공부와 남동생을 데려다주고 데려다주는 일로 일정이 꽤 바빴지만요.

"부모님은 물건 팔느라 고생이 많으셔요. 전날 밤 12시부터 다음 날 새벽 4~5시까지 바쁘시거든요. 그래서 부모님 일을 줄여드리고, 지아 램의 손실을 메워드려야 해요." 헝은 감탄스러울 정도로 성숙한 어조로 말했다.

헝은 동생이 여행을 많이 다니지 않고도 열심히 공부하고 안정적인 직업을 가질 수 있기를 바랍니다.

지아 램의 병으로 경제가 다소 어려워졌습니다. 다섯 식구가 토히엔탄 거리(호찌민시 10군) 골목에 있는 작은 집을 빌려 음식을 팔고 있습니다. 1층은 사업장, 2층은 작은 다락방으로 생활합니다. 램의 부모님은 세 자녀의 학업을 위해 열심히 일하며 돈을 벌어야 하는 고된 삶입니다.

하지만 그들은 "부모가 아무리 힘들어도 아이들은 학교에 가야 한다"는 마음을 늘 간직하고 있습니다.

만 부인은 가족이 생활과 사업에 모두 편리하고 아이를 돌볼 다락방이 있는 곳을 찾아 여러 곳으로 이사했다고 말했습니다. 램의 편의를 위해 어떤 대가를 치르더라도 가능한 한 최상의 조건을 만들겠다고 했습니다.

그 마음을 이해한 지아 램은 부모님이 인생에서 가장 중요한 분들이라고 말했습니다. 아버지는 말로는 잘 표현하지 않지만, 행동으로 사랑을 표현하십니다. 어머니는 항상 열심히 일하고 돈을 벌며 아이들을 위해 무조건적으로 희생하십니다.

"새벽 5시에 어머니가 청소하시는 모습을 여러 번 봤는데, 너무 안쓰러웠어요. 부모님이 너무 힘들게 일하시는 걸 알지만, 어머니는 항상 저를 돌봐주시고, 무조건적으로 저를 우선시해 주셨어요. 제가 좋아하는 일을 하고, 발전하고, 살아가도록 항상 격려해 주시는 어머니, 항상 제 곁에 계실 거예요." 램은 깊은 감사를 담아 속마음을 털어놓았다.

"펭귄" 소년은 부모와 형제자매의 희생과 보살핌을 삶의 동기로 삼고 자신을 발전시킵니다.

지아 램은 그래픽 디자인 전공을 꿈꾸고 있습니다. 그녀는 창의성과 반복되지 않는 작업을 좋아하고, 자신만의 "미적 감각"을 가지고 있으며 "일반인보다 뛰어나다"는 점에서 이 분야가 자신에게 적합하다고 생각합니다.

램은 어린 시절부터 컴퓨터와 기술에 노출되어 기본적인 전문 지식에 대해 더 많이 알게 되었습니다. 그는 자신이 더 창의적이고 자기 성찰적인 사람이라고 생각하며, 팔꿈치를 사용하여 컴퓨터를 조작하는 것이 익숙한 일이 되었습니다.

지아 램의 미래 목표는 먼저 안정을 찾고, 그다음 발전하는 것입니다. 앞으로는 제 스스로의 주인이 되어 남에게 의존하지 않고도 제 삶을 지탱할 수 있는 충분한 수입을 얻을 수 있기를 바랍니다.

"부모님은 내가 살아가기 위한 분이기도 하고, 나중에 갚기 위한 분이기도 하다" 지아 램은 스스로에게 말했다.

호치민시에서 두 팔과 두 다리를 절단한 한 학생이 자신의 대학 진로를 "그려보고" 있다(영상: 카오 박).

작은 골목길에서의 사업은 어려웠고, 가족은 학교에 다녀야 할 아이가 셋이나 있었지만, 만 씨 부부는 무슨 일이 있어도 지아 램이 학교에 다닐 수 있는 여건을 조성하기로 결심했습니다.

하지만 만 씨는 아들의 미래, 특히 대학 입학을 앞둔 아들의 앞날을 걱정할 수밖에 없습니다. 람의 부모님이 연로하시고 몸이 약해지셨을 때, 누가 람을 데리고 갈지 걱정입니다. 람의 동생 지아 헝도 자기 삶을 살아야 하니까요.

그녀가 가장 걱정하는 건 램은 다 컸는데, 부모님은 점점 늙어가고 쇠약해지고 있다는 사실입니다. 부모님은 램이 앞으로 누구에게도 의지하지 않고 독립적으로 살아갈 수 있도록 직업을 갖기를 바랍니다.

지아 램을 대학에 보내는 것에 대한 걱정과 함께, 두 형제의 교육 비용도 두 사람을 두통거리로 만들었습니다.

"램이 고등학교에 다닐 때는 학비가 면제되었지만, 가족들은 학비가 너무 많이 들지 않고 한 달에 수십만 원 정도면 충분하다고 판단해서 지원도 하지 않고 학비를 냈습니다. 하지만 대학 진학은 완전히 다른 문제였습니다."라고 만 씨는 설명했습니다.

이제 지아 헝도 자신이 다닐 학교를 선택할 수 있게 되었고, 지아 램을 다시 학교에 데려다주게 되어 재정적인 부담은 남편의 어깨에 떨어지게 되었습니다.

아이들의 미래에 대해 이야기할 때 어머니의 목소리는 낮아졌습니다. "두 아이가 함께 대학에 진학하게 되면 가족에게 엄청난 재정적 부담이 될 거라는 걸 알아요."

지아 램은 대학에 가고 싶었지만, 부모님이 학비를 감당하지 못하실까 봐 걱정했다고 합니다. 고등학교 졸업 시험을 앞둔 어느 날, 램은 어머니께 이렇게 물었습니다. "엄마, 저도 대학에 가려면 학비가 많이 들고, 지아 헝도 학비가 많이 들어요. 혹시 감당하실 수 있을까요? 돈을 빌리셔야 할 것 같아요."

그 말을 듣고 어머니의 가슴은 아팠다.

"하지만 그때 저는 제 아이를 안심시켰습니다. '계속 공부해. 어디를 가든 내가 알아낼게.'"라고 응우옌 티 만은 말했습니다.

가장 힘든 순간에도 지아 램은 항상 낙관주의를 삶의 지침으로 삼고 가족들에게 영감을 줍니다. 그녀는 자신의 약점을 보지 않고 앞만 바라보며 삶을 최대한 충만하게 살아갑니다. "그냥 살아가세요. 약점을 보지 말고, 앞만 보세요. 사교적으로 지내세요. 모두가 당신과 사교적으로 지낼 겁니다. 남에게 영향을 끼치지 말고, 자신의 능력에 맞게 살아가세요."라고 램은 말했습니다.

램에게 낙관주의는 시험뿐만 아니라 삶의 핵심이기도 합니다.

"내가 착하게 살지 않으면 모든 것이 나에게 쓸모가 없어요." 남학생이 말했다.