바람과 비 속에서도 우유꽃이 핀다

1. 도시에서 학생 시절을 보내던 내 방은 두 개의 긴 거리 사이에 아늑하게 자리 잡고 있었다. 매년 가을, 창문을 열면 바람에 나부끼는 유채꽃 한 줄기가 보였다. 밤이 되면 유채꽃 향기가 내 머리카락에 맴돌고, 노트 속으로, 심지어 열일곱 살 소녀들의 어린 꿈 속으로 스며드는 듯했다. 룸메이트는 유채꽃을 너무 좋아했다. 꽃이 필 때마다 리트엉끼엣 거리를 거닐며 향기를 깊이 들이마시고는 다시 돌아와 창문을 활짝 열어 작은 방 안에 꽃 향기를 가득 채웠다. 때로는 나뭇가지를 꺾어 노트에 꽂아두고, 글씨 한 자락 한 자락에 꽃 향기가 스며들도록 두기도 했다. 그녀의 첫사랑은 거리에 하얗게 피어나는 유채꽃과도 연결되어 있었다. 하지만 열일곱 살의 사랑은 꽃잎처럼 연약해서, 금방 피었다가 금방 시들어버렸다.

인생의 굴곡을 겪으며 당신은 유채꽃이 만발한 계절에 도시로 돌아왔습니다. 유채꽃은 계절의 시작, 차가운 바람과 잿빛 비 속에서도 여전히 당당하게 뻗어 있었습니다. 유채꽃은 여전히 피었고, 길 곳곳에 흩날렸습니다. 오직 제 친구만이 예전처럼 평온했던 모습은 아니었습니다. 당신은 상실과 실패를 겪으면서 사람들이 이해한다고 말했습니다. 행복은 큰 것에 있는 것이 아니라, 삶의 굴곡 속에서 평화를 느끼는 순간에 있다는 것을요. 그렇게 많은 슬픔 속에서도 작은 기쁨을 찾는 것만으로도 삶을 붙잡고 더욱 충만하게 살아갈 수 있다는 것을요. 저는 낙관주의가 젊은이들의 본능이라고 생각했습니다. 하지만 나이가 들수록 더 잘 이해하게 됩니다. 고통을 겪어본 사람만이 진정으로 미소 짓는 법을 압니다. 몸이 약할 때, 마음이 무거울 때, 우리가 여전히 빛을 향해 나아가는 것을 선택할 때, 그것이 바로 낙관주의입니다. 그 어둠 속에서 나는 갑자기 비 속에서 밝게 피어 있는 우유꽃나무를 보았습니다.

일러스트 사진 - 출처: 인터넷

2. 내가 아는 그 소녀는 거의 한 달째 병원에 입원해 있다. 병원 복도에서 들려오는 익숙한 소리와 불안한 잠 사이로 긴 하루가 조용히 흘러갔다. 병원 2층 창문으로 보이는 아침은 마치 얇은 빗줄기로 뒤덮인 듯했다. 바깥에는 나무들이 물에 젖어 잎들이 비를 맞으려 휘어져 있었다. 몸은 지쳐 있었지만, 예상치 못한 순간 창밖을 내다보니 젖꽃이 활짝 피어 있었다. 멀리서도 가까이서도 익숙한 향기였다. 소녀는 휴대폰을 들어 그 순간을 재빨리 사진으로 찍고는 살짝 미소 지었다.

어린 소녀의 시선을 따라 잿빛 빗속을 바라보았습니다. 마음이 부드러워지는 듯했고, 가슴 속 슬픔과 걱정이 유리창을 타고 흘러내리는 물방울처럼 천천히 녹아내리는 것을 느꼈습니다. 사람들이 흔히 병과 고통만 떠올리는 곳에도 그 소박한 꽃다발처럼 여전히 살아 숨 쉬는, 부드럽고 영원한 무언가가 있다는 것을 알게 되었습니다. 소녀가 병원 복도에서 제게 말했던 것처럼, 이 삶에는 사람들을 슬프게 하는 것들이 많지만 감사할 일도 셀 수 없이 많습니다. 모든 에너지가 소진된 것 같을 때도 있지만, 창문을 올려다보고 빗속에서 여전히 반짝이는 하얀 우유꽃을 보는 것만으로도 마음이 따뜻해집니다. 여전히 아름다움을 볼 수 있고, 바람에 실려 오는 꽃향기를 맡을 수 있고, 아침의 따스함을 느낄 수 있다는 것은, 제가 여전히 충분히 깊이 있는 삶을 살고 있다는 것을 의미하고, 낙관적이고 행복하게 살아갈 수 있다는 것을 의미합니다.

3. 병원에 있는 동안, 저는 많은 환자들이 병실 복도에 서서 비바람 속에서 새하얀 우유빛 꽃을 바라보는 모습을 자주 보았습니다. 사람마다 운명이 다릅니다. 삶을 포기하는 사람도 있고, 언젠가는 회복될 거라고 낙관하는 사람도 있습니다. 병은 단지 자신의 의지를 시험하는 것일 뿐이기 때문입니다. 하지만 누구든 삶을 붙잡고 계속 살아가고 싶어 합니다. 말기 환자라 할지라도, 희망을 잃으면 그 가느다란 실타래는 언제든 끊어질 수 있습니다.

제 와드에는 갑상선암을 앓고 있는 동갑내기 친구가 있습니다. 처음 만났을 때, 저는 그녀가 자신의 병에 대해 이야기하는 방식에 항상 놀랐습니다. 가볍고 낙관적이었습니다. 그녀는 이렇게 말했습니다. 암에 걸렸다는 것을 알고 1주일 만에 울면서 모든 것을 삶 탓으로 돌렸습니다. 운명 때문에, 남편에 대한 사랑 때문에, 아이들에 대한 사랑 때문에. 삶이 자신을 그렇게 대했다고 비난해서 울었을까요? 37세인 그녀는 여전히 앞으로의 포부와 계획이 많고, 어깨에 짊어진 가족의 짐과 소중히 여기고 존중해야 할 과거의 기억을 가지고 있습니다. 단 1주일 만에 그녀는 5kg을 감량했습니다. 하지만 이제 울고 비난한 후, 그녀는 받아들이고 대처할 방법을 찾는 법을 배웠습니다. 그때의 힘은 시끄러운 회복력이 아니라 가장 약한 날에도 미소 짓는 능력입니다.

그 소녀는 더 높은 곳으로 옮겨졌습니다. 밀크 플라워를 보러 복도에 자주 모이는 환자들 중에는 간암을 앓는 노파도 있었습니다. 그녀는 꽤나 이상한 사람이었습니다. 마치 그 끔찍한 병에 걸리지 않은 것처럼 하루 종일 웃고 노래했습니다. 복도 구석에 서서 빗소리를 구경할 때마다 그녀는 가끔 큰 소리로 노래를 불렀습니다. 오늘 노래를 부르고 나면 내일은 어떤 노래를 부를지 생각하곤 했습니다. 건강한 날에는 아주 일찍 일어나 병원 복도 한가운데로 가서 다른 환자들과 함께 운동을 했습니다. 그녀는 "간암을 앓은 지 3년이 되었지만, 여전히 건강하고 행복하게 살고 있습니다. 저는 73세이고, 기쁨과 고난은 충분히 겪었으니 더 이상 후회할 것이 없습니다."라고 말했지만, 조금씩 더 먹을 때마다 살찌는 것이 두려워 한숨을 쉬었습니다. 어쩌면 죽음을 눈앞에 두고도 그렇게 세속적이고 여성적인 걱정을 하는 것은 삶을, 그리고 삶을 정말 사랑해야 할지도 모릅니다!

가장 눈물겨운 역경 속에서도 사람들은 여전히 미소 짓고 낙관적으로 살아갈 수 있는 수많은 이유를 가지고 있습니다. 단지 원하든 원하지 않든 말입니다. 그리고 어쩌면 낙관주의란 그런 것일지도 모릅니다. 화창한 날의 밝은 미소가 아니라, 마음속의 따스한 불빛이 삶의 폭풍 속에서 길을 잃지 않도록 우리를 도와주는 것입니다. 그리고 저는 사람들이 그런 작은 것들을 소중히 여길 줄 안다면, 아무리 힘든 시기에도 믿음은 저 멀리 있는 우유꽃처럼 하얗게 피어날 수 있다고 믿습니다.

디에우 흐엉

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/hoa-sua-no-giua-doi-gio-mua-9db1a67/