"새해가 왔다!" 어머니가 지난 한 해의 달력 마지막 페이지를 내리자 아이들이 외쳤다. 지난 달력을 내리고 새 달력을 거는 것은 우리 가족에게는 언제나 하나의 의식이었다.
어머니는 달력의 마지막 페이지를 떼어낸 후, 항상 부드러운 천으로 벽에 붙어 있는 먼지를 닦아내곤 하셨습니다. 그때쯤이면 아버지는 새 달력을 하드커버에 넣고 보호 포장을 벗겨내어 새해 첫 페이지를 드러내셨고, 거기에는 선명한 빨간 글씨로 '새해 첫날'이라고 쓰여 있었습니다.
우리가 그 의식을 함께 얼마나 오랫동안 해왔는지, 그 벽에 얼마나 많은 달과 해가 흘렀는지 기억나지 않지만, 아버지는 항상 제게 "시간을 소중히 여겨야 한다. 시간을 좋은 일에 써야 한다"고 말씀하셨던 것이 기억납니다. 이제 달력을 확인하는 방법은 여러 가지가 있지만, 우리 가족은 여전히 옛 전통을 지키고 있습니다. 우리는 여전히 달력을 벽에 걸어두고, 매일 페이지를 뜯어내고, 종이봉투에 넣어 보관하기 전에 몇몇 페이지에 메모를 남깁니다.
아버지께서 어머니께서 처음으로 양배추 모종을 심으신 날짜와 같은 가족 행사들을 정성껏 기록해 두신 오래된 달력 페이지들이 많이 있습니다... (이미지는 인터넷에서 가져왔습니다)
아마도 어머니께서 처음으로 양배추 씨를 뿌리신 날이었을지도, 닭들이 알을 부화시킨 날이었을지도, 아버지께서 레몬이나 포멜로 가지를 접붙이신 날이었을지도, 손주가 처음으로 유치가 난 날이었을지도, 아버지께서 정원에 특정한 꽃을 심으신 날이었을지도 모릅니다... 사소한 일들이었지만, 기쁨으로 가득 차 있었습니다. 그래서 아버지께서는 항상 정성스럽게 글씨를 쓰셨습니다. 저는 아버지 손글씨 한 획 한 획에 향기로운 꽃이 피어나는 것 같다고 상상하곤 했습니다.
"삼촌이 살아계셨다면 지금쯤이면 네 정원의 글라디올러스와 작약이 활짝 피어 있었을 텐데!" 아버지는 낡은 달력을 넘기시며 갑자기 외치셨다. 삼촌은 열렬한 꽃 애호가셨다. 그 시절 삼촌 집 앞의 작은 정원에는 꽃이 끊이지 않았다. 계화, 제비꽃, 물망초, 쇠비름, 금잔화 등 다양한 꽃들이 피어 있었다. 그리고 음력 설날이면 언제나 글라디올러스와 작약이 만발해 온 정원은 화려한 색깔로 물들었다.
매년 봄이면, 봄의 도래를 알리고, 환영하고, 축하하는 꽃들이 피어나는데, 이 꽃들은 꽃을 가꾸는 사람들의 손에서 아름답게 피어납니다. (이미지: 인터넷)
그녀의 손을 거친 꽃은 모두 활짝 피어났습니다. 우리는 그녀의 꽃에 대한 사랑에서 많은 것을 배웠고, 집을 여러 번 바꾸었음에도 불구하고 항상 마당 앞쪽에 꽃을 심을 자리를 마련해 두었습니다. 그래서 매년 봄이면 정원사의 손에서 만개한 꽃들이 봄의 도래를 알리고, 환영하고, 축하하는 모습을 볼 수 있습니다.
새해가 정말로 왔구나! 아이들은 금잔화 덤불에 처음으로 싹이 트기 시작하는 것을 보고 다시금 즐거운 목소리를 냈다!
너희 아이들에게 그런 훌륭한 교훈을 가르쳐준 사람은 누구인가?
"할아버지다! 할아버지다!" 아이들은 각자 나름대로 대답하며, 할아버지들이 설날을 위해 정성껏 가꾼 국화와 복숭아나무에 피어나는 꽃들을 살펴보는 데 푹 빠져 있었다. 또 다른 평화로운 하루가 시작되었다...
오늘 아침, 달력 첫 페이지를 펼치며 나는 조용히 그 노래를 흥얼거렸다. "봄이 왔네, 우리 손안에서 꽃들이 피어나네…" (이미지 출처: 인터넷)
아버지께서는 매일 조용히 오래된 달력 페이지를 뜯어내는 것이 큰 행복이라고 늘 말씀하셨습니다. 아마도 부모님께서는 우리가 항상 평화로운 나날을 보내고 매일 품위 있는 삶을 살 수 있기를 바라며 그 페이지들에 많은 소원을 몰래 담아두셨을지도 모릅니다. 오늘 아침, 달력 첫 페이지를 펼치며 저는 삼촌과 부모님, 그리고 새해를 맞이하는 새싹을 정성껏 보살피던 손길들을 떠올리며 조용히 그 노래를 흥얼거렸습니다. "봄이 왔네, 우리 손안에서 꽃들이 피어나네…" 문득 그 노래를 원래의 주제에서 분리하여 제 봄 이야기의 서문으로 사용하고 싶다는 생각이 들었습니다.
호아이 씨
원천
