밤새 뒤척이며 잠을 설친 후, 나는 지친 발걸음을 질질 끌며 현관으로 향했다. 그곳에서 어머니는 노란 물감을 입힌 찹쌀밥을 접시에 분주하게 담고 계셨다. 어머니는 이를 위해 전날 아침부터 녹두를 물에 불려 놓으셨다. 녹두가 충분히 부드러워지자 밥솥에 넣고 밥을 지으셨다. 그런 다음, 알루미늄 국자로 익은 녹두를 곱고 부드러운 가루로 갈아내셨다.
녹두 향은 제 펜을 무력하게 만들 정도입니다. 그저 이 강렬하고 고소한 향이 중독성이 있다는 말밖에 할 수 없네요. 어머니의 손에서 풍기는 수많은 향기 중에서도 저는 찹쌀밥과 반쭝(베트남식 떡)에 배어 있는 녹두 향을 가장 좋아합니다. 어머니는 반쭝은 설날에만 만드시지만, 찹쌀밥은 일 년에 다섯 번, 조상님, 조부모님, 아버지 기일마다 만드십니다. 어머니는 찹쌀밥에는 금색 꽃이 피는 찹쌀이 가장 좋다고 하십니다. 찹쌀밥에 풍부하고 크리미한 맛과 황금빛 색깔을 내기 위해 닭기름을 사용하시죠. 찹쌀밥은 가스레인지에 짓는 것을 선호하십니다. "불꽃이 일정하게 유지되어야 밥이 골고루 익어. 흔들리는 장작불에 짓는 건 불안하단다."라고 설명하시죠.
요리 애호가인 친구가 식당에서 나오는 거의 모든 음식의 재료를, 심지어 한 번도 먹어보지 않은 음식까지도 맞출 수 있다고 제게 털어놓았습니다. 덕분에 그녀는 여행했던 여러 나라의 맛있는 요리법을 몰래 익혀두었다고 합니다. 저는 어머니께 녹두를 넣은 찹쌀밥 만드는 법을 누가 가르쳐줬냐고 여쭤봤더니, "아무도 가르쳐준 적 없어. 그냥 내가 알아냈어."라고 대답하셨습니다. 어쩌면 어머니의 요리 솜씨는 재료를 알아보는 능력에서 비롯된 것일지도 모른다는 생각이 들었습니다.
아버지께서 건강하셨을 때 어머니께 "맛있는 음식을 즐기는 사람은 요리도 잘하는 법이다"라고 말씀하시곤 했습니다. 저는 아버지 말씀 하나하나를 기억했고, 시간이 흐르면서 그 말씀들이 제게 소중한 명언이 되었습니다. 요리를 해야 할 때면 재료를 추측해서 몇 가지 요리를 연습해 보곤 합니다. 새콤한 수프, 볶음 당면, 오렌지 소스 연어 등등… 가끔 조카가 "이모, 오렌지 소스 연어 또 만들어 줘!"라고 문자를 보내곤 합니다. 재료를 추측해서 만들었는데도 부탁을 받으니, 제 요리 솜씨가 나쁘지 않다는 걸 증명하는 것 같기도 합니다.
어떤 이들은 이렇게 말합니다. "애플파이를 즐기면 소박한 비엔나 카페에 온 듯한 기분을 느낄 수 있을 겁니다. 포르투갈식 타르트를 한 입 베어 물면 활기 넘치는 리스본 거리를 거닐고 싶어질 거예요. 또는 피시 앤 칩스를 맛볼 때마다 바닷가에서 보냈던 소중한 가족 휴가가 떠오를 겁니다."
우리 모두 그런 경험이 있죠. 단 한 입의 음식으로 순식간에 다른 세상에 온 듯한 기분을 느끼는 순간 말이에요. 음식은 단순히 레시피대로 만드는 것, 어머니처럼 음미하는 것만이 아닙니다. 음식과 추억이 얽혀 있는 강력한 연결고리이기도 하죠. 그래서 찹쌀밥 한 그릇이 저를 어머니 곁으로 데려가 옛날이야기를 나누게 하는 것도 어쩌면 당연한 일일지도 모르겠습니다.
출처: https://phunuvietnam.vn/hoai-niem-mon-xoi-vo-cua-me-20250204161443196.htm
