단오절의 추억…

지난 몇 년간 일어난 이례적인 기후 변화로 여름은 더욱 덥고 길어졌습니다. 너무 더워서 더위의 시작을 생각하는 사람은 거의 없을 정도입니다. 바로 단오절, 단양절이라고도 불리는 단오절입니다. 저는 다릅니다. 계절이 아무리 바뀌어도 단오절은 제 마음속에 영원히 기억되고, 평생 그 추억을 떠올리게 됩니다.

제 기억 속에는 전통적인 설날이 항상 영혼을 그쪽으로 이끌도록 부추기는 것 같습니다. 저희 가족은 모든 전통 의식을 존중하기 때문에 사계절에 맞는 설날이면 언제나 주의를 기울입니다. 5월 초 어느 더운 날, 어머니는 뜨거운 햇볕 아래 마당 가득 쌓인 황금빛 쌀을 말리셨습니다. 30분마다 어머니는 쌀을 흔들어 말리셨습니다. 저는 어머니를 따라 마당으로 내려갔는데, 발이 뜨거워지는 것을 느끼며 재빨리 현관으로 달려갔습니다. 당시 마을 전체에 전기가 들어오지 않았습니다. 할머니는 항상 팔을 활짝 벌리고 부채질을 하셔서 번데기처럼 벌거벗은 손주 서너 명이 땅에 누워 더위를 식힐 수 있도록 하셨습니다. 그리고는 어머니에게 이렇게 말씀하셨습니다. "술 항아리를 봐. 내일 아침 우리 한 사람씩 벌레 먹은 쌀 한 그릇씩 떠서 가져가." 어머니는 아이들을 "형제", "자매"라고 부르셨습니다! 마을의 풍습이었습니다. 저는 "벌레 먹은 쌀"이 뭔지, 왜 "벌레 먹은 쌀"이라고 해야 하는지 몰랐습니다. 나는 그녀의 소매를 잡아당기며 물었다. "벌레에서 추출한 쌀"이 무슨 뜻이에요? 벌레는 어디에 있는 거예요?

단오절의 추억… — ***단오절에 케이크를 만드는 것은 많은 베트남 가정의 전통입니다.*** 사진: 추우옌

할머니는 시와 민요에 능하셨습니다. 무슨 말이 나오면 바로 시로 바꾸셨습니다. 할머니는 이렇게 말씀하셨습니다. "4월에는 콩을 재어 달콤한 국을 끓이고/ 단오절을 지내고 5월로 돌아가는 날입니다. 우리 조상들은 5월 5일에 곤충을 박멸해야 한다고 가르쳤습니다. 박멸한다고도 하고, 죽인다도 합니다. 얘야, 이 날은 사람의 몸 안팎으로 더위가 최고조에 달하는 날입니다. 그래서 곤충도 무성하게 번식합니다. 네 몸을 보라, 땀띠가 수두처럼 자라고 있습니다. 그리고 내일이면 여드름이 도처에 날 것입니다… 벌레를 박멸하고 건강을 유지하려면 찹쌀 술과 신 과일을 먹고 향기로운 잎새 물에 몸을 담가야 합니다. 이 전통을 기억하여 앞으로 이 전통을 이어가도록 하라, 얘야!"

할머니의 말씀을 다 알아듣지는 못했지만, 다음 날 아침 일찍 할머니는 우리 각자에게 찹쌀 와인 한 잔씩을 먹이고, 시큼해서 이가 빠질 정도로 싱싱한 어린 레몬을 씹게 하셨습니다. 그 과정을 마치고 나니 할머니가 매우 행복하고 편안한 모습을 보셨습니다. 할머니는 와인 한 잔을 마시고 어린 레몬도 드셨습니다.

매년 이날, 할머니는 어머니께 술을 만들고 온 가족이 벌레를 잡는 데 쓸 시큼하고 떫은 과일을 준비하라고 재촉하셨습니다. 정오가 되면 어머니는 오리고기를 요리하고 조상을 기리는 잔치를 차렸습니다. 5월의 폭염 속에서도 우리가 먹은 모든 음식은 맛있었습니다. 온 가족은 웃음과 행복으로 가득했습니다. 어머니는 그날이 가족이 모이는 날이라고 말씀하셨습니다.

제가 어렸을 때, 할아버지께서 단오절이 무엇인지 설명해 주셨습니다. 할아버지는 봉건 시대에 한문학을 공부하셨고, 과거 시험을 볼 계획도 세우셨지만, 시기가 맞지 않아 시대적 상황에 맞춰 "붓을 내려놓고 연필로 글을 써야 했다"고 하셨습니다. 할아버지는 오늘 중국에서는 시와 문학에 능하고 초나라 회왕(楚王) 시절 궁궐의 중요한 관리였던 굴원(屈元)이라는 사람을 기억한다고 말씀하셨습니다. 처음에는 왕의 총애를 많이 받았지만, 그 총애 때문에 많은 사람들이 시기하고 해치려 했고, 결국 초나라 왕은 그를 의심하고 미워하게 되었습니다.

회왕(懷王)이 즉위한 후, 초나라 회왕(懷王)의 아들 상왕(湘王)이 왕위에 올랐습니다. 그는 어리석은 신하들의 말에 귀를 기울여 굴원을 미워하여 양쯔강 남쪽 강남으로 밀어냈습니다. 굴원은 5월 5일 멱라강(池洛江)에서 자결하여 세상에 수많은 선량한 사람들에게 끝없는 슬픔을 남겼습니다. 그래서 5월 5일은 중국 사람들이 굴원을 기리는 날입니다.

베트남은 오랫동안 중국 문화의 영향을 받아 왔으며, 이러한 의례는 언제부터 사회생활에 통합되었는지는 확실하지 않습니다. 그러나 역사의 발전과 함께 베트남 사람들은 한 해의 예절에 대한 그들만의 해석을 가지게 되었습니다. 단오절은 곤충을 죽이는 축제, 반년 명절, 양오절로도 알려져 있습니다. 이 날에는 사람들의 삶의 이유, 삶에 대한 갈망, 인간성, 그리고 정신을 위해 행해지는 많은 관습들이 있습니다. 할아버지께서 말씀하시기를, 제 고향 사람들은 헤나 잎으로 손가락 끝을 염색하는 경우가 많지만, 검지와 발가락은 염색할 수 없다고 하셨습니다. 이른 아침에는 와인과 신 과일을 먹어 곤충을 죽입니다. 식사 후에는 아이들이 붉은 플라밍고를 숫구멍, 가슴, 배꼽에 붙여 소독합니다. 정오가 되면 조부모님과 조상님께 제사를 드리고 나서 사람들은 음력 5일이면 나뭇잎을 줍습니다. 눈에 보이는 나뭇잎은 무엇이든 줍지만, 방앗간 잎, 구아바 잎, 샐비어 잎을 주워 집으로 가져와 말려 물을 끓여 마셔 건강을 챙깁니다. 할머니는 밭에 가서 어린 벼를 베고 돌아와서 탈곡을 한 후, 벼가 갈라지고 꽃이 필 때까지 볶아 빗물을 담은 항아리에 담아 자녀와 손주들에게 마시게 했습니다. 물은 아무 맛도 없었고, 오직 햇쌀의 향기만이 영혼을 뒤흔들어 놓았기에 사람들은 벼농사철이 올 때마다 고향의 맛을 잊지 못했습니다.

우리 가족은 단오절에 아주 행복해요. 조부모님에게는 딸들이 많았는데, 전통에 따르면 이날 사위들은 시아버지께 거위 한 마리, 오리 한 마리, 아니면 오리 한 쌍을 가져와야 했어요… 상황에 따라 다르죠. 삼촌과 숙모들은 오리를 가져왔고, 어떤 이들은 시아버지께 거위를 가져왔어요. 바람 한 점 없는 따뜻한 설날 음식도 조부모님의 마음을 시원하게 해 드렸어요.

시간이 흐르면서 우리는 자라서 집을 떠났습니다. 하지만 매년 이날이면, 아이들과 손주들이 아무리 멀리 떨어져 있어도 반드시 집으로 돌아와야 했습니다. 할머니는 우리가 가족의 전통을 기억하고 지키도록 그 규칙을 정하셨습니다. 1998년 단오절에는 날씨가 불처럼 더웠고 정전이 났습니다. 어머니의 논 전체가 햇볕에 노출되었습니다. 할머니는 몸이 아파서 집에 누워 답답함을 느끼시며 우리가 명절을 지내러 집에 돌아오기를 기다리셨습니다. 올해는 가족 중 누구도 "벌레를 꺼낼" 시간이 없었습니다. 할머니는 예외를 두셨고, 우리가 집에 와서 의식을 거행하기를 기다리셨기 때문입니다. 꼭 이른 아침일 필요는 없었습니다. 하지만 뜻밖에도 5월의 더위는 할머니께 견딜 수 없게 되었고, 할머니는 우리를 떠나 저승 으로 가셨습니다… 할머니는 굴원의 기일인 단오절에 돌아가셨습니다.

지금은 에어컨이 있는 방에서 일하고, 에어컨이 있는 방에서 먹고 자는... 많은 사람들이 중추절 연휴가 어떤지 신경 쓰지 않지만, 나는 여전히 그리워요. 어린 시절의 먼 추억, 단오절, 가족과 관련된 것들에 대한 그리움으로 마음이 불타오릅니다.

강남

원천