고향의 맛

신기하게도, 고향을 떠난 지 오래되었음에도 불구하고 고향 음식의 맛은 여전히 제 기억 속에 깊이 새겨져 있습니다. 고향 음식에는 고난과 소박함, 희미하게 타오르는 들판의 냄새, 따뜻한 인간관계, 그리고 흙냄새가 어우러져 어린 시절의 추억 속에 고스란히 남아 있습니다.

고향의 맛

-삽화: 르 뒤

시골에서 자란 제 기억은 소박한 것들로 가득합니다. 당시 생활이 어려웠던 시절, 저희 집 식탁의 대부분은 텃밭에서 직접 키운 채소와 과일이었습니다. 계절에 따라 할머니 텃밭에는 물시금치, 아욱, 호박 등 온갖 채소가 풍성하게 자랐습니다. 특히 여름에는 수세미 덩굴에 밝은 노란색 꽃이 만발하여 마당 한쪽을 환하게 비추곤 했습니다.

우리는 종종 조롱박 덩굴 아래에서 놀며 할머니가 빈랑 열매를 씹는 모습을 바라보곤 했는데, 마치 멀지 않은 곳에서 동화 속 한 장면을 보는 듯했습니다. 시골의 저녁은 평화로웠습니다. 해먹이 요람을 흔드는 삐걱거리는 소리와 어우러진 자장가 소리가 희미하게 들려왔습니다. 저녁 연기 속에 스며든, 고향의 향기가 공기를 가득 채웠습니다. 끝없이 펼쳐진 백로 떼의 초원은 햇살에 흠뻑 젖어 있었습니다.

제 고향에서는 여름이면 게탕이 흔한 음식이었습니다. 마을 들판을 돌아다니며 직접 게를 잡곤 했죠. 그때는 들판에 화학 약품이 뿌려지기 전이라 들판이 깨끗하지 않았습니다. 여름에는 물이 너무 뜨거워서 마치 김이 모락모락 피어오르는 것 같았고, 게들은 수면 위를 기어 다녔습니다. 때로는 들판 가장자리의 굴 속에 숨어 있기도 했는데, 손을 넣어 쉽게 잡을 수 있었지만 꼬집히지 않도록 조심해야 했습니다. 게를 잡으러 들판에 나갈 때마다 마을 아이들은 얼굴에 흙투성이가 된 채 바구니를 들고 나왔는데, 산들바람 부는 오후에 아이들의 웃음소리가 들판에 울려 퍼지곤 했습니다.

민물게는 여러 종류의 채소와 함께 요리할 수 있습니다. 시금치, 물 시금치, 심지어 애호박과도 잘 어울립니다. 할머니의 게 수프는 정말 정성이 듬뿍 들어간 요리였습니다. 할머니는 게 한 마리 한 마리를 꼼꼼히 씻고 껍질과 아가미를 제거한 다음, 으깨서 물에 걸러내셨습니다. 물이 완전히 맑아질 때까지 게를 걸러야 한다고 말씀하셨죠. 저는 할머니를 도와 게알을 모으곤 했습니다. 황금빛 게알이 가득 담긴 그릇을 보면, 더운 여름 오후에 달콤하고 향긋한 게 수프 한 냄비를 먹는 상상을 하곤 했습니다. 때때로 할머니의 점점 희끗희끗해지는 머리카락을 보면 마음이 아팠고, 언젠가 다시 흰 구름이 하늘을 뒤덮을 날이 올까 두려웠습니다.

저는 할머니가 끓여주신 수세미 게살 수프를 정말 좋아해요. 할머니는 수프에 향과 색깔을 더 좋게 하기 위해 꽃봉오리를 따오라고 자주 말씀하세요. 할머니는 게살 육수를 조심스럽게 걸러낸 후, 게살이 익어서 위로 떠오를 때까지 끓이다가 수세미와 꽃봉오리를 넣으세요. 수세미를 넣은 게살 수프는 센 불에서 끓여야 수세미가 익어도 초록색을 유지하고 너무 물러지지 않아서 맛있답니다. 게살 수프는 보통 가지절임과 함께 먹는데, 할머니는 풍미를 더하기 위해 새우젓을 조금 넣으세요.

고된 일상을 마치고 온 가족이 게살 수프 한 냄비 앞에 모여 앉아 그 맛을 음미하며 칭찬을 아끼지 않습니다. 그럴 때면 할머니는 따뜻한 미소를 지으십니다. 어쩌면 나이가 들수록 옛 추억의 맛이 더욱 그리워지는지도 모릅니다. 도시에 살면서 멀리 풍경을 바라볼 때마다 고향의 맛이 더욱 간절하게 느껴집니다. 옛날 시골에서 먹었던 따스한 음식들은 마치 기억 속 밝은 빛처럼 남아 있습니다. 그곳에는 온전한 가족이 있었고, 추억 속에는 사랑이 가득하며, 게살 국물에 은은하게 배어든 호박과 가지 향이 뜨거운 여름 더위마저 녹여주었습니다.

오늘날처럼 빠르게 돌아가는 삶 속에서 우리는 흔히 일에 치여 식사조차 서둘러 해결하는 경우가 많습니다. 저희 가족뿐만 아니라 많은 가족들도 시간을 절약하기 위해 간단하고 빠르게 만들 수 있는 식사를 선택하는 경우가 있을 것입니다.

하지만 마음속 깊은 곳에서는 여전히 소박한 시골 음식이 그립고, 그 시절의 게 수프 맛이 그리워요... 할머니와 함께 민물 게를 정성껏 손질하던 어린 시절이 떠오릅니다... 할머니가 만들어주신 소박하지만 정말 맛있었던 음식들이 잊을 수 없어요.

안 칸

원천