안개가 자욱해지면 달랏의 소나무 언덕은 보이지 않게 된다.

(VTC 뉴스) - 분주한 산간 마을 달랏에서 노인들은 여전히 ​​안개에 휩싸였던 도시의 기억을 간직하고 있지만, 이제는 그 기억만이 끝없는 후회의 원천으로 남아 있다.

달랏의 아침은 끊임없이 내리는 이슬비로 시작되었다. 가느다란 빗방울이 어깨에 맺혔지만, 예전처럼 시원함을 느끼게 해주는 대신 배기가스와 건설 현장 먼지의 축축하고 숨 막히는 냄새를 풍겼다.

오늘날 북적이는 달랏에서 거의 한 세기 동안 그곳에 살아온 사람을 찾는 것은 두꺼운 콘크리트 아래 지하 샘을 찾는 것만큼이나 어려운 일입니다. 꽃의 도시 달랏의 "어르신들"은 보기 드물고 찾기도 힘듭니다. 그들을 만나는 것도 어렵지만, 그들의 이야기를 듣는 것은 더욱 어렵습니다. 마치 꿈결 같은 환상으로만 존재하는 아름다운 추억의 세계를 되살려야 하는 동시에, 너무나도 고통스럽게 변해버린 현실과 마주해야 하기 때문입니다.

한때 달랏에는 황금기가 있었다.

우리는 작은 단서 하나로 여정을 시작했습니다. 한 친구가 이렇게 말했습니다. "6번 구역에 응우옌 후 트란이라는 87세 노인이 있는데, 달랏의 학자야."

15년 전 달랏 시내의 모습 (사진: 팜 안 둥)

트란 씨의 집은 현재 깜리구로 이름이 바뀐 6번 구역의 하이바쭝 거리에 자리 잡고 있습니다. 그의 집을 찾는 것은 마치 달랏의 오래된 그림 속에서 퍼즐 조각을 찾는 것과 같습니다. 많은 시간과 인내가 필요하죠.

허약한 몸과 간헐적인 기억 상실에도 불구하고, "옛 달랏"이라는 말만 들어도 그녀는 활기를 되찾는 듯했다. 목소리는 또렷해지고 눈빛은 반짝였다. 마치 빽빽하게 들어선 지붕 사이로 희미하게 보이는 하늘을 찾는 듯했다.

그녀는 천천히 말했다. "예전의 달랏은 프랑스풍이 강한 마을 도시였어요. 집은 많지 않았고, 거리는 좁지만 깨끗했고, 인도는 넓었고, 소나무들은 높고 곧게 서 있었죠. 우리는 소나무 사이로 불어오는 바람 소리를 들으며 걸었고, 야생화 향기를 맡았어요. 매일 아침 문을 열면 하얀 베일처럼 안개가 드리워져 있었죠…" 그녀는 잠시 말을 멈추고 지금 살고 있는 집을 바라보았다. 베란다도 없고, 길가 바로 옆에 있는 비좁은 집이었다.

그녀는 옛날에는 집을 짓기 위해 제대로 된 계획이 필요했다고 회상했다. 땅은 최소 250m²는 되어야 했고, 그중 약 80m²만 건축에 사용할 수 있었으며, 꽃, 채소, 관상용 식물을 재배할 앞마당과 뒷마당도 있어야 했다고 한다.

“도심에서는 경관을 보존하고 탁 트인 전망을 확보하기 위해 건물을 19미터 이상, 2층 이상으로 지을 수 없었어요. 몇 채 안 되는 집마다 넓은 골목길이 있어서 화재 발생 시 소방차가 쉽게 진입할 수 있었죠. 각 집 발코니에서는 멀리 소나무 숲이 펼쳐졌고, 옅은 안개 아래로 새벽 새소리가 또렷하게 들렸어요. 당시 달랏은 마치 손으로 그린 ​​그림처럼 군더더기 없이 깨끗했죠. 어디를 봐도 하늘과 산이 보였어요.” 노인은 마치 옛 시절을 회상하듯 이야기를 이어갔다.

응우옌 후 트란 씨가 1955년 달랏 사진을 들고 있다.

그러더니 그는 한숨을 쉬며 마치 허공을 꿰뚫어 보는 듯한 시선으로 말했다. "지금은… 집들은 다닥다닥 붙어 있고, 정원은 사라졌으며, 도시 계획을 지키는 사람은 거의 없습니다. 달랏을 지키기 위한 모든 원칙이 잊혀졌습니다."

우리가 그의 말을 믿지 않을까 봐 두려워하는 듯, 그는 거실에 자랑스럽게 걸어둔 1955년 달랏의 옛 사진을 가리켰다. 사진 속 거리는 넓었고, 나무들은 높았으며, 지붕들은 녹음 속에 자연스럽게 어우러져 있었다.

"오늘날과 비교하면 그때는 완전히 다른 세상 이었죠." 그는 잠시 말을 멈췄다가 속삭였다. "더 자세히 알고 싶으시면 제 어린 시절 친구인 탄 씨를 찾아보세요. 그는 이 도시에서 자랐고, 모든 거리와 계절마다 안개가 자욱했던 기억을 생생하게 간직하고 있습니다."

그 추천 덕분에 우리는 89세 팜 푸 탄 씨의 집을 찾아갈 수 있었습니다. 집으로 가는 길은 새로 지어진 주택가를 구불구불 지나갔는데, 콘크리트 벽들이 너무 빽빽하게 들어서 숨이 막힐 것 같았습니다. 하지만 탄 씨의 집은 옛 정취를 그대로 간직하고 있어서 쉽게 알아볼 수 있었습니다.

하지만 세월이 흐르면서 그 옆에 새 집들이 무질서하게, 아무런 질서 없이 들어섰습니다. 탄 씨의 집은 그 집들과 경쟁하고 싶지 않았는지, 이제는 왜소해져서 입구는 가파른 대문 하나로만 구분되어 있습니다.

경사진 문을 통과하자 마치 다른 달랏에 온 듯한 느낌이 들었다. 수없이 달랏을 방문했던 젊은이들인 우리는 이 산골 마을 구석구석을 잘 안다고 생각했다. 하지만 이번이 사진이 아닌, 오감을 통해 진정으로 옛 달랏을 경험한 첫 번째 순간이었다.

앞마당은 온통 꽃으로 가득했고, 뒷마당은 푸른 채소들이 무성했으며, 축축한 흙냄새와 노란 국화 향기가 어우러져 있었다. 집은 기와지붕에 붉은색으로 칠해진 낡은 나무문이 달려 있었다. 안으로 들어서니 작은 창문으로 햇빛이 쏟아져 들어와 깨진 타일 바닥을 비추었고, 나무와 낡은 책 냄새가 바깥의 시끄러운 산골 마을을 완전히 잊게 해 주었다.

팜 푸 탄 씨가 1968년에 지은 집 앞에서 포즈를 취하고 있다.

두꺼운 털 스웨터와 장갑을 낀 탄 씨는 슬픔이 깃든 미소로 우리를 맞이했습니다. 그는 옛 달랏의 모습, 1922년 그의 아버지가 처음 이 땅에 발을 디뎠던 때, 그리고 프랑스 학교에서 공부했던 시절의 추억들을 이야기해 주었습니다.

탄 씨의 아버지는 원래 꽝남 출신이었는데, 여러 곳을 떠돌아다니면서도 생계를 유지하기가 어려웠습니다. 1922년, 그는 일자리를 찾아 달랏으로 갔습니다. 그가 도착했을 당시 달랏은 베트남 인구가 희박했고, 대부분은 소수 민족이었으며, 일부는 중국계, 나머지는 부유한 프랑스계 가족들이었습니다.

“제 아버지는 알렉상드르 예르신 박사가 예르신 고등학교(현 달랏 사범대학)를 개교하는 모습을 직접 보셨습니다. 예르신 박사는 달랏을 발견한 사람이기도 한데, 그는 ‘이곳을 유럽인들을 위한 휴양 도시로 만들어야 한다’고 말했습니다. 추운 기후에서 온 사람들에게는 시원한 곳이 필요하고, 달랏이 바로 그런 곳입니다.”라고 탄 씨는 회상했다.

그 가족의 첫 번째 집은 호아빈 지역 1동(현재 쑤언흐엉 동)에 있었고, 1940년에 7동(현재 랑비앙 동)으로 이사했습니다.

“예전에는 작은 집이었어요. 1968년 테트 공세 때 아버지가 건축을 중단하셨고, 그 이후로 지금까지 원래 모습 그대로 남아있죠. 달라진 점은…” 그녀는 잠시 말을 멈췄다가 목소리가 떨리지 않도록 애쓰며 말을 이어갔다. “아버지는 2층에 랑비앙 산의 세 봉우리가 보이는 창문을 만들 계획으로 집을 지으셨어요. 하지만 이제 그 풍경은 사라졌죠. 집들이 들어서면서 완전히 가려졌어요. 그 자리는 그대로지만, 산은 이제 추억 속에만 남아있을 뿐이에요.”

그녀는 초등학교부터 고등학교까지 프랑스 학교에 다녔다고 회상했다. 친구들과 선생님 대부분이 프랑스인이었다. 당시 달랏은 마치 축소판 유럽 도시 같았다. 질서정연한 거리, 예의 바른 사람들, 그리고 제철 음식들이 가득했다.

그녀는 스웨터와 베레모를 쓴 학생들이 쑤언후엉 호수 옆길을 따라 한가롭게 자전거를 타던 주말들을 기억한다. 때로는 그 모습이 그리워 택시를 불러 시내를 돌아다니기도 했다. 하지만 매번 실망스러웠다.

팜 푸 탄 씨(왼쪽에서 네 번째)가 오래전 프랑스 학교 친구들과 함께 찍은 사진입니다.

“옛 거리를 거의 알아볼 수가 없어요. 집들이 너무 다닥다닥 붙어 있고, 빽빽하게 들어서 있죠. 현호는 예전처럼 넓고 탁 트여 있지 않고, 아침 안개도 사라졌어요. 가끔은 내가 다른 곳에 온 건가 싶을 때가 있어요.” 노인 의 목소리에는 미세한 떨림이 묻어났다.

"옛 달랏 이야기를 하면... 너무 부끄러워요!"

트란 씨와 탄 씨의 이야기를 통해 우리는 달랏 시장 뒤편에 있는 작은 카페를 발견했습니다. 사람들은 아침 일찍부터 그곳에 앉아 있으면 달랏의 가장 아름다운 모습을 목격한 사람들을 만날 수 있다고 말합니다.

카페 주인은 62세의 사진작가 판 안 둥 씨로, 평생을 렌즈를 통해 산골 마을의 풍경을 담아내는 데 헌신해 왔습니다. 카페 내부 벽에는 안개에 싸인 소나무 언덕, 고요한 호수, 꾸트라의 푸른 언덕, 한적한 자갈길 등 다양한 풍경을 담은 사진들이 액자에 담겨 전시되어 있습니다.

우리는 몇몇 노인분들이 우리보다 먼저 도착해 있는 것을 보고 놀랐다. 그분들은 두꺼운 코트를 입고 있었지만, 이마에 땀방울이 살짝 맺힌 채 태연하게 종이를 흔들고 있었다. 이런 풍경은 달랏 거리 어디에서나 쉽게 볼 수 있다.

우리는 온 이유를 숨기지 않았지만, 이야기가 끝나자 노인들은 우리를 무시했다. 몇몇은 아마도 동정심에서인지 미소를 지으며 고개를 저었다. 그때 우리는 문득 카페의 분위기를 이렇게 팽팽하게 만든 것이 우리 자신이라는 것을 깨달았다.

그 커피 모임은 둥 씨가 나서서 이야기했을 때 비로소 진정으로 "살아남았다"고 할 수 있었습니다.

사진작가 팜 안 둥 - 그의 사진을 통해 달랏을 보존하는 사람.

둥 씨는 벽에 걸린 사진들과 휴대전화에 저장된 사진들을 가리키며 말했다. "추억을 간직하기 위해, 그리고 한때 이런 달랏이 있었다는 걸 스스로에게 상기시키기 위해 이 사진들을 찍었습니다. 이제 현실에서 그런 모습을 찾기는… 정말 어렵습니다."

많은 사람들이 그가 소셜 미디어에 올린 사진들을 보고 포토샵으로 보정한 것이라고 말했습니다. 그리고 그 말은 맞습니다. 왜냐하면 이제 달랏에는 안개도 없고, 울창한 소나무 언덕도 없기 때문입니다.

"사람들은 저 사진이 제가 수십 년 전에 찍은 사진이라는 걸 몰라요. 안개도 ​​진짜고, 분위기도 진짜죠. 그리고 또 하나 진실은, 달랏이 사라졌다는 거예요." 둥 씨는 마치 추억이 산산조각 날까 두려워하는 듯 오래된 사진을 조심스럽게 쓰다듬으며 말했다.

둥 씨에게 달랏은 단순히 거주지가 아니라 인간과 자연이 함께 만들어낸 "예술 작품"이며, 세월이 흐르면서 점차 훼손되어 온 존재입니다.

요즘 그는 사진을 찍을 때마다 언덕을 뒤덮고 있는 콘크리트 슬래브와 새하얀 유리 지붕을 피하려고 애써야 한다. 하지만 그것들을 피하는 것은 일시적인 것에 불과하다. 달랏은 예전과는 너무나 많이 변했기 때문이다.

구석 깊숙한 테이블에 앉아 있는 백 살쯤 되어 보이는 노부인은 조용히 커피를 마시고 있었다. 처음에는 고개를 저으며 말을 잇지 않으려 했지만, 둥 씨의 말과 함께 눈이 마주치자 조용히 컵을 내려놓고 자신의 이야기를 들려주기로 했다. 단 한 가지 부탁이 있었다. 바로 이름을 묻지 말아 달라는 것이었다.

"어려운 일은 아니지만, 솔직히 말하고 싶지 않아요. 부끄러운 일이니까요. 오늘날 달랏에 남은 게 뭐가 있겠어요? 이야기를 하려면 좋은 점, 아름다운 점에 대해서만 이야기해야지, 쇠락한 모습에 대해서는 할 말이 없어요." 노인은 솔직하게 말을 시작했다.

팜 안 둥 씨가 후회를 담아 올린 게시글에 많은 사람들이 공감을 표했습니다.

거의 백세에 가까운 노인은 즐거운 추억을 이야기하는 대신, 단호한 어조로 자신의 이야기를 풀어놓았다. 달랏은 언제나 숲에 의존해 왔지만, 그 숲은 인간에 의해 황폐해졌다는 것이다. 숲은 더 이상 땅과 물, 그리고 기후를 보호하지 못한다. 한때 울창했던 초록빛 언덕은 이제 메마른 붉은 흙으로 변했거나 수많은 건설 사업에 파묻혀 버렸다.

위에서 내려다보면 도시 전체가 콘크리트와 유리로 뒤덮여 있다. 땅은 숨 쉴 틈조차 없다. 땅이 질식하면 이른 아침 땅에서 피어오르는 안개, 즉 수증기도 사라진다.

예전에는 눈길이 닿는 곳마다 소나무 숲과 꽃밭, 차밭의 푸르름이 펼쳐져 있었다. 하지만 이제 그 푸르름은 칙칙한 회색 골함석 지붕과 새하얀 유리 건물들로 대체되었다. 카페에 걸려 있던 몽환적인 사진들은 이제 사라진 도시를 기리는 기념물처럼 보인다.

그는 모든 것이 사람들이 달랏을 돈벌이가 되는 작은 조각으로 여겼을 때 시작되었다고 말했습니다. 숲이 우거진 언덕은 땅이 되었고, 계곡은 온실로 변모했으며, 모든 평방미터가 금전적 가치로 환산되었습니다. 큰 투자자든 작은 상인이든 모두 너무 늦기 전에 "자리를 확보"하려고 했습니다. 각자 조금씩 땅을 차지하며, 결국 파괴적인 모습이 만들어졌습니다.

그 대가는 단순히 경관의 파괴뿐만이 아닙니다. 인명 피해도 발생합니다. 산사태로 집이 휩쓸려가고, 폭우로 사람들이 목숨을 잃고, 잔해가 도로를 막지만, 파괴의 악순환은 계속됩니다. 아무도 멈추지 않습니다. 아마도 이익이 너무 크고 너무 쉽게 얻을 수 있기 때문일 것입니다.

"다랏을 조각조각 나눠 팔고 있어. 다들 제일 좋은 부분만 노리고 있지." 노인은 씁쓸하게 말하며 옛 친구들을 가리켰다. "이렇게 더운데 땀을 뻘뻘 흘리면서도 따뜻한 옷을 입고 있는 건, 평생 지켜온 습관 때문이야."

오늘날의 달랏 - 콘크리트와 온실.

그에게 있어 달랏은 하룻밤 사이에 사라진 것이 아니라, 조금씩, 조각조각, 숲 하나하나, 계곡 하나하나가 사라져 가는 도시였다. 천천히, 하지만 확실하게 죽어갔고, 가장 고통스러운 것은 모두가 그 모습을 지켜보았지만 아무도 막으려 하지 않았다는 점이었다.

카페를 나서면서 우리는 형언할 수 없는 감정을 안고 있었다. 소중한 기록들을 남길 수 있었던 것은 행운이었지만, 동시에 이분들의 죽음으로 달랏의 기억 일부가 사라질 것이라는 생각에 슬픔을 느꼈다.

그 모습을 지켜본 사람들의 눈에는 달랏이 변한 것보다 잃은 것이 더 많아 보입니다. 그 "마을 어르신들"이 세상을 떠나면, 온화한 기후와 조화로운 건축물, 그리고 자연으로 둘러싸인 고원 도시의 기억은 사진첩이나 미완의 이야기 속에만 남게 될 것입니다.

가장 큰 질문은 "달랏을 어떻게 보존할 것인가"가 아니라, 이미 많은 부분이 변질되었기에 "남아 있는 달랏이 콘크리트, 온실, 그리고 단기적인 이익에 의해 더 이상 잠식당하지 않도록 어떻게 막을 것인가"입니다.

도시는 계속 발전할 수 있지만, 영혼을 잃으면 그저 공허한 이름만 남게 됩니다. 그리고 달랏의 경우, 가장 무서운 것은 사람들이 더 이상 그곳에 대한 향수를 느끼지 않게 되는 순간입니다.

Thy Hue - Vtcnews.vn

출처: https://vtcnews.vn/khi-suong-mu-doi-thong-roi-xa-da-lat-ar965680.html