마을에서의 추억...

제게 있어 마을에 대한 기억은 여행을 통해 더욱 풍성해졌습니다. 도시에서 반나절 정도 걸리는 외딴 마을, 언덕과 산으로 둘러싸인 계곡에 평화롭게 자리 잡은 마을로 돌아갔던 기억이 납니다. 마을로 이어지는 구불구불한 붉은 흙길을 따라 걷다 보니 수확철 커피 농장의 붉은빛과 초록빛이 어우러진 광활한 들판이 펼쳐져 있었습니다. 길을 따라 걸으며 잘 익은 열매가 주렁주렁 열린 커피나무에서 들려오는 활기찬 재잘거림과 웃음소리를 들었습니다.

맞은편에는 한 여인이 서두르는 듯하면서도 느긋하게 맨발로 등에 장작이 가득 든 바구니를 메고 걷고 있었다. 그녀 옆에는 어린 소년이 서 있었다. 내가 말을 걸려고 멈춰 서자, 그녀는 약간 수줍어하면서도 밝고 따뜻한 미소로 화답했다.

오후에 나는 어머니들과 자매들을 따라 수원지로 향했다. 멀리서도 분주한 마을의 활기찬 소리가 들려왔다. 여러 세대에 걸쳐 그 수원지는 마을 사람들의 일상생활이 이루어지는 곳이었다. 그곳에서 물을 길어 쓰는 관습은 공동체의 결속력을 강화해 왔다. 더욱이 마을 사람들에게 그 수원지는 깊은 정신적 가치를 지니고 있으며, 독특한 문화적 측면을 상징한다. 그 모습은 친숙하면서도 신성하다.

바로 이 물방울 하나에서 수많은 사람들이 자라났습니다. 부드럽고 상쾌한 물소리, 따뜻한 수상가옥, 그리고 정겨운 공동체 정서를 느끼며 성장했죠. 그래서 그들은 어른이 되어 멀리 떠나도 여전히 고향 마을의 물을 기억합니다. 이러한 정서는 그들의 마음속 깊이 새겨져 잊을 수 없는 추억으로 남습니다. 세월이 흐르면서 마을에 대한 기억은 더욱 풍성해지고, 따뜻한 불꽃을 피워 고향과 뿌리에 대한 사랑을 일깨워줍니다.

마을에서의 밤들이 기억난다. 드넓고 고요한 공간에서, 산과 숲의 고요한 숨결이 밤을 더욱 깊게 만들었다. 바람은 점점 더 거세지며 언덕을 감싼 짙은 흰 안개를 흩뿌렸다. 쌀쌀한 날씨에, 수상 가옥의 장작불 옆에서 나는 어르신들이 들려주는 마을 이야기를 귀 기울여 들었다.

산에 삶을 바친 이들의 애정이 담긴 기억의 조각들이 떠오릅니다. 그들은 가슴속 깊은 곳에서 산을 사랑하고, 산과 숲이 인간 삶의 안식처라고 믿습니다. 과거와 현재의 이야기들이 얽히고설켜, 숲 가장자리의 수정처럼 맑고 끝없이 흐르는 시냇물처럼 연결되고 머뭅니다. 어느 한낮의 따스한 햇살 아래, 시냇가에 앉아 시원하고 맑은 물을 한가롭게 마시며 이 제2의 고향을 얼마나 소중히 여기는지 더욱 분명하게 깨달았던 기억이 납니다.

시간이 흐르면서 고향 마을로 돌아가는 횟수가 잦아졌습니다. 나와 마을 사람들 사이, 그리고 마을과 나 사이의 유대감은 더욱 강해지고 진실해졌으며 진심 어린 감정으로 가득 찼습니다. 이 여행들을 통해 나는 민족의 오랜 풍습과 전통을 더욱 깊이 이해하게 되었고, 징 소리가 어우러지고 따뜻한 모닥불 주위에서 리드미컬하게 원형 춤을 추는 모습, 향긋한 막걸리가 담긴 항아리들이 놓인 술잔이 놓인 전설이 깃든 공간에 흠뻑 빠져들었습니다.

물 공양 의식, 새 벼 수확 축제, 포티 축제와 같은 중요한 마을 행사 기간 동안, 마을 사람들과 생각과 감정을 나누며 마을 생활에 첫발을 내딛는 순간들을 통해, 저는 그들이 공동체에 대해 얼마나 깊은 사랑을 갖고 있는지 절실히 깨달았습니다. 그 사랑은 개개인과 마을 공동체 전체가 함께 보존하고 전승하는 문화적 가치들을 통해 가장 강렬하게 표현되었습니다.

그 모든 여정을 통해, 나는 들렀던 마을들이 더욱더 그리워지게 되었다. 그리고 마음이 약해지는 순간, 부지런한 할머니와 함께 자란 고향에 대한 그리움으로 가슴이 아팠다. 우리 마을은 짜리 강 옆에 자리 잡고 있었다. 할아버지는 짜리 강이 홍강의 지류이며, 우리 마을에서 수십 킬로미터 떨어진 팜로 합류점에서 시작된다고 말씀하셨다.

강은 마을 사이를 잔잔하게 굽이굽이 흐르다가 때로는 우리 마을 바로 옆을 지나 동해로 흘러들어갑니다. 이 평화롭고 사계절 내내 흐르는 강에는 수많은 세대의 추억이 담겨 있습니다. 논밭에 묶여 땀방울이 맺힌 채 자란 그들의 기억, 마치 나의 조부모님, 이모, 삼촌들, 그리고 우리 마을 사람들처럼 말입니다. 고향을 떠난 지 수십 년이 지났지만, 그 강은 여전히 내 마음속 깊은 곳에 그리움을 불러일으킵니다. 가슴을 울리는 그리움 말입니다!

사람들은 참 이상해요. 도시에 있으면서도 고향 마을을 그리워하고, 낯선 곳에 있으면서도 옛집을 그리워하죠. 그 그리움이 커져갈수록, 저는 따스한 햇살과 부드러운 바람을 맞으며 푸른 잎이 무성한 길을 따라 거닐다가, 밀려오는 추억에 잠겨 즐거운 웃음소리를 내며 고향 마을로 돌아오곤 합니다.

출처: https://baogialai.com.vn/ky-uc-lang-post575029.html