숲 속의 저널리즘

"정글 속 저널리즘"이라는 말을 들으면 어떤 사람들은 이 이야기가 "정글" 스타일의 저널리즘에 대한 이야기라고 생각할지도 모릅니다. 하지만 사실은 그렇지 않습니다. 이 이야기는 전쟁 중 정글 한가운데서 벌어진, 미국에서 두 번째로 큰 라디오 방송국의 정식 기자와 편집자로 구성된 편집진에 대한 이야기입니다.

해방방송은 1962년 2월 1일 D전선 지역 마다 숲에서 개국하여 조국통일 그날까지 꾸준히 활동했습니다. 저희 편집진과 기자단은 해방방송 개국 9년 후인 1971년 5월부터 숲에서 직접 활동했습니다. 저희는 방송국의 "최연소" 기자단이자 마지막 기자단으로 평가받을 만했습니다.

A1.jpg기자들은 사이공 점령을 준비하기 위해 전장에서 행진합니다.

사진: 다큐멘터리

숲 속 방송국의 일상 업무에 대해 이야기하자면, 매우 체계적이었습니다. 매 시간마다 진지함이 느껴졌습니다. 이른 아침, 우리 기자들은 일어나 간단한 아침 식사를 하고 차를 마셨습니다. 그날 차는 죽순차였는데, 매니저가 국경 검문소에서 사서 차광병들에게 나눠주었습니다. 사실 그 당시 모든 기자와 편집자들이 차에 푹 빠져 있었습니다.

매일 아침 숲에 "차려진" 차 탁자는 당시 전쟁터의 독특한 특징이었습니다. 기자들이 차를 마시고 나면 방송국장이 회의를 소집했습니다. 매일 아침 그런 진지한 회의가 있었습니다. 당시 방송국장은 하이쑤옌(Hai Xuyen) 씨였지만, 기술적인 문제는 사우하(Sau Ha) 씨가 담당했습니다. 사우하 씨는 업무에 매우 능숙했고 오랜 경력을 가지고 있었기에, 저희 기자들의 기사에 대한 그의 논평은 기자들에게 큰 호응을 얻었습니다.

아침 브리핑에서 가장 중요한 부분은 경험 많은 기자들을 배정하여 시사 논평을 작성하는 것이었습니다. 저도 그 논평자 중 한 명으로 발탁되었습니다. 저는 군사 논평 작성을 전문으로 했고, 군사 선전 분과 위원장들의 높은 신뢰를 받았습니다.

오전 회의가 끝나고 모두 텐트로 돌아가 작업을 시작했습니다. 빨리 쓴 사람은 점심시간 전에 사우 하 씨에게 기사를 제출하여 승인을 받았습니다. 승인된 기사는 하노이 로 TV로 중계되었습니다. 남부 도시부 소속 작가 레 디엡과 저는 보통 일찍 일을 마치고, 점심시간이 끝나기만을 기다렸다가 역 뒤편 개울로 낚싯대를 가져갔습니다.

르 디엡과 저는 운이 좋은 어부였습니다. 개울이 꽤 깊어서 물고기가 꽤 많았는데, 주로 붉은꼬리물고기였습니다. 우리는 낚시를 하며 휴식을 취하거나 큰일을 생각한 게 아니라, 저녁으로 먹을 물고기를 찾는 데 집중하며 참을성 있게 앉아 있었습니다. 당시 부엌의 음식은 너무 형편없었고, 르 디엡과 저는 말라리아와 영양실조로 얼굴이 창백했기에, 낚시 실력을 향상시키는 것은 "당장 해야 할 일"이었습니다.

보통 오후 내내 그렇게 앉아 있으면, 우리는 각자 손가락 두세 개만 한 작은 붉은꼬리물고기를 몇 마리씩 잡곤 했다. 하지만 그것만으로도 충분히 배부르고 저녁 식사용 식량이었다. "동포들"의 와인을 살 돈이 있다면, 그 돈으로 술안주로 삼을 수도 있었다. 돈을 벌기 위해 르 디엡과 나는 라디오 방송국 의무실 에 가서 말라리아 약을 달라고 하고, "솔직히 말해서" 몹시 지쳤다고 말해야 했다.

간호사는 꽤 너그러웠고, 약을 주고 처방전도 보상으로 주었습니다. 르 디엡과 저는 각각 100리엘(캄보디아 화폐)을 받았습니다. 아주 좋았습니다! 이 200리엘이면 "동포 와인" 2리터 이상을 살 수 있었습니다. 우리는 그 돈을 천천히 쓰며 마을에 갈 때마다 0.5리터씩 샀습니다. 그렇게 매일 저녁 친구들을 몇 명 더 불러서, 잡은 생선과 0.5리터씩 마실 만큼의 "동포 와인"을 먹었습니다. 술을 마신 후에는 밤에 벙커로 내려가 잠을 잤습니다. B52 폭탄을 피해서 말이죠.

당시 B52와 B57 폭탄이 전쟁 지역 숲에 정기적으로 투하되었습니다. 무작위로, 한 번도 빗나가지 않고 떨어졌지만, 안전을 위해 우리는 여전히 지하실에서 잠을 자야 했습니다. 제가 "행복에 대해 이야기하려고"라는 긴 시를 쓴 것도 바로 그 방공호 중 하나였습니다. 2025년, 그 시는 53년이나 되었습니다.

제가 그 시를 쓴 지하실은 "숲 선생님" 디엔 씨의 것이었습니다. 지하실은 매우 튼튼했고, 주인이 탄호아 출신이라 매우 깔끔했습니다.

해방 라디오 방송국에서 기자로 일할 당시, 하노이 출신의 레 디엡, 부 안 티, 그리고 저, 사이공 출신의 카 르엉 응아이, 뚜옛 응아 등 형제들이 각자 소위원회에 속해 있었습니다. 하지만 숲 속에서는 집이 서로 가까웠고, 모두 기자였기에 매우 가까웠습니다. 뚜옛 응아에 대해 더 자세히 말씀드리겠습니다. 그녀는 최근 몇 년 동안 유명한 소송으로 세계적으로 유명해진 또 응아의 여동생입니다. 그는 전쟁 중 남부 전역에 에이전트 오렌지를 생산하고 살포하여 전쟁에 참여한 양측과 민간인 모두에게 많은 피해를 입힌 기업과 미국 정부를 상대로 소송을 제기했습니다.

뚜엣 응아 씨는 1962년 해방 라디오의 첫 아나운서였습니다. 그 후 사이공 도심에서 활동하기 위해 지하로 숨어들었지만, 발각되어 전쟁터로 돌아가 방송국 여성 분과위원회의 리포터가 되었습니다. 우리는 1972년 "붉은 여름"에 해방 라디오와 작별하고 전장에서 직접 리포터로 일하기 전까지 1년 넘게 함께 일했습니다.

"정글 속 저널리즘"을 1년 남짓밖에 하지 못했지만, 저에게는 잊을 수 없는 경험이었습니다. 그때부터 정말 성숙해지기 시작했죠. 미토 전장에서 전쟁터로 돌아온 후, 저는 시인이자 그리 나쁘지 않은 기자가 되었습니다. 하지만 기자에게 상황은 하나의 요인일 뿐이라는 것을 깨달았습니다. 아무리 어려운 상황이라도 극복할 수만 있다면 좋은 기사를 쓸 수 있다는 것을요.

전쟁은 저와 같은 언론인을 훈련시켰고, 다행히도 55년이 지난 지금도 저는 여전히 기사를 쓸 수 있습니다.

출처: https://thanhnien.vn/lam-bao-trong-rung-185250619011434313.htm