 |
| 차 수확. 사진: 응옥하이 |
민리로 돌아온 후, 나는 담 씨 댁에 머물렀다. 그는 나보다 5, 6살 정도 많았고, 정직했지만 다소 가부장적인 면이 있었다. 담 씨의 아버지는 일찍 세상을 떠나셨고, 여든 살이 넘은 어머니만 남으셨는데, 어머니는 여전히 총명하고 정정해 보이셨다.
담 씨 부부에게는 아들과 딸이 섞여 마치 닭과 오리처럼 다섯 명의 자녀가 있습니다. 장남 바오는 이제 겨우 16살입니다. 아이들의 이름은 꽤 재미있습니다. 담 씨 외에도 바오와 탄이라는 두 아들이 있고, 세 딸의 이름은 호안, 케, 호악입니다.
가족 구성원들의 이름 순서는 담(Dam) - 바오(Bao) - 호안(Hoan) - 탄(Thanh) - 케(Ke) - 호아치(Hoach)입니다. 저희 취재팀이 도시로 돌아온 후, 부부에게 아들이 한 명 더 생겼다는 소식을 들었습니다. 아버지는 더 이상 지을 이름이 없어서 아들에게 '뎀(Them)'이라는 이름을 지어주었다고 합니다. 이 가족 아홉 명 모두, 그리고 마을 사람들도 모두 차 재배에 생계를 의존하고 있습니다.
나는 제단 옆 더블 침대에 누워 쉬었고, 테이블과 의자가 놓인 중앙 방은 접견실로 쓰였다. 양쪽 방은 내 형제자매와 할머니, 그리고 나머지 가족들이 사용했다. 집은 크지는 않았지만 잘 설계되어 있었다. 뒤뜰에는 바나나 나무가 심어져 있었고, 앞뜰에는 차나무가 자라고 있었다.
저희 가족도 집에서 100미터쯤 떨어진 언덕에 차밭을 가지고 있었어요. 이곳으로 이사 온 후에야 매일 차를 마시기 시작했죠. 그리고 차에 대해 제대로 이해하고 마시는 법을 배우게 된 것도 바로 여기라고 할 수 있어요.
제가 처음 타이응우옌 차를 알게 된 건 1958년이었습니다. 하노이 에서 타이응우옌으로 출장을 갔을 때였죠. 점심때 타이응우옌 식료품점에 들러 뭘 좀 먹으려고 했는데, 가게 이름은 식료품점이었지만 매일 딱 한 가지 메뉴만 팔았습니다. 바로 쌀국수였는데, 그것도 고기 없는 쌀국수였죠. 면과 육수만 있고 고기는 전혀 없었습니다. 가끔 돼지고기를 넣기도 했지만, 아주 드물었어요. 고기는 물론이고 파 몇 줄기나 라임, 고추 한 조각조차 찾아볼 수 없었습니다. 그곳 사람들의 삶은 그저 배를 채우는 데에만 집중되어 있는 것 같았습니다.
언제부터 시작됐는지는 모르겠지만, 그 가게는 메뉴에 새로운 항목을 추가했습니다. 바로 찻주전자에 담긴 차였죠. 미리 우려낸 차가 아니라, 손님들이 직접 찻주전자와 찻잔, 신문지에 싸인 작은 찻잎 봉지, 그리고 2.5리터짜리 랑동 보온병을 받아서 마실 수 있도록 했습니다. 손님들은 취향에 따라 차를 우려내고, 몇 분 동안 앉아서 마실 수도 있고, 오랜 시간 동안 음미할 수도 있었습니다.
우리는 저녁 내내 찻주전자를 놓고 앉아 시간을 보내곤 했습니다. 차를 마시는 것은 오랫동안 이야기를 나눌 수 있는 좋은 핑계거리이기도 했죠. 하지만 1960년에 돌아와 보니 이런 '특유의 음식'이 어쩐지 사라져 있었습니다. 아마 차 장사가 수익성이 없었나 봅니다. "찻주전자 한 주전자에 물 세 병"이라는 말이 타이응우옌 지방 에서 유래한 걸까요? 차는 맛있었지만, 끓는 물 한 병으로는 부족해서 손님들이 항상 더 달라고 했으니 불편하기도 했고, 가격도 그리 비싸지 않았던 모양입니다.
타이응우옌 차를 마셔본 건 그때가 처음이었는데, 솔직히 말해서 민리로 돌아오기 전까지는 차의 진정한 맛을 제대로 알지 못했어요.
이장님이 저를 가족에게 소개시켜 주시던 날이 기억납니다. 담 씨는 손님을 위해 차를 끓이셨는데, 차가 담긴 대나무 통의 바나나 잎 마개를 열자 은은한 향기가 집안 가득 퍼져 나갔습니다. 그 향기를 맡으니 기분이 상쾌해졌습니다. 담 씨는 말린 찻잎은 향이 쉽게 사라지고 매우 민감해서 강한 냄새가 나는 다른 물건들과 멀리 떨어뜨려 보관해야 한다고 설명하셨습니다. 그래서 대나무 통에서 찻주전자에 조심스럽게 차를 따르신 후, 곧바로 뚜껑을 닫고 다락방에 두셨습니다.
연두색에 노란빛이 섞인 찻잔과 은은한 향을 바라보니 당장이라도 마시고 싶었지만, 담 씨는 차의 진정한 맛을 음미하려면 서두르지 말고 천천히 음미해야 한다며 찻잔을 코 가까이 가져가 향긋한 향을 몇 분간 음미하라고 권했다.
지시대로 따라 했습니다. 처음 몇 모금 마셨을 때는 약간 쓴맛이 느껴졌고, 곧이어 은은한 단맛이 목구멍에 오래도록 남았습니다. 진한 풍미가 치아 사이사이까지 스며들었습니다. 차를 마시는 것은 마치 담배를 피우는 것과 같았습니다. 중독이 된 것이죠. 아침에 차 한 잔 없이 깨어나면 마치 길을 잃은 듯한 기분이 들었고, 입안이 텁텁했습니다. 차를 즐기는 것은 분명 인내심이 부족한 사람에게는 맞지 않는 것 같습니다.
보통 내가 잠에서 깨면 온 가족이 이미 언덕 위로 올라가 찻잎을 따고 있었다. 담 씨 어머니와 그의 아이들, 그리고 막내만 집에 남아 있었다. 모두들 안개가 자욱할 때 일어나 찻잎을 따러 나갔다. 나도 한번은 가족들과 함께 언덕 위로 올라가 찻잎 따는 모습을 구경하고 직접 따보기도 했다. 그 가족의 차밭은 숲처럼 광활했다.
쉬워 보이지만 찻잎 따기는 결코 간단한 일이 아닙니다. 하루 종일 찻잎을 땄지만 겨우 몇 줌밖에 따지 못했습니다. 다른 사람들을 관찰해 보니 모두의 손가락이 마치 눈이라도 달린 듯 춤을 추듯 빠르게 움직이며 완벽한 타이밍에 찻잎을 따는 것을 볼 수 있었습니다.
수확한 찻잎은 집으로 가져와 벽돌 마당에 펼쳐 놓아 여분의 물을 빼냅니다. 하지만 찻잎이 가공될 때 신선도를 유지하도록 너무 오래 말리면 안 됩니다. 어떤 가정에서는 건조 시간을 단축하기 위해 장화를 신고 찻잎 더미를 밟아 물을 빼낸다고 합니다. 이렇게 하면 건조 속도는 빨라지지만 차가 상하고 우려낸 차가 탁해집니다. 정확한 건조 시간은 오직 차 제조자만이 알 수 있습니다.
하지만 찻잎을 볶고 말리는 과정은 간단하지 않습니다.
저녁 식사 후, 담 부인은 꽤 큰 냄비를 깨끗이 씻어 불을 피우기 위해 난로 위에 올렸습니다. 또한 여러 개의 체와 바구니를 난로 옆에 놓았습니다. 담 부인이 준비를 마치자 담 씨가 와서 냄비 옆에 앉아 일을 시작했고, 저는 담 부인이 거기에 앉아 있는 모습만 보았습니다.
담 할아버지는 찻잎을 볶는 데에는 세심함, 인내심, 손재주, 그리고 빠른 눈썰미가 필요하다고 말씀하셨습니다. 젊은 사람들은 인내심이 부족해서 종종 다른 일을 하죠. 찻잎을 냄비에 넣고 볶기 시작하는데, 찻잎을 넣는 순간부터 다 볶을 때까지 한 손으로 계속 저어줍니다. 이것을 연속 볶기라고 합니다. 담 할아버지는 찻잎을 냄비에 넣기 전에 손으로 온도를 확인하고, 냄비가 골고루 적절한 온도로 달궈질 때까지 기다린 후 찻잎을 넣습니다. 불꽃은 항상 고르게 타올라야 하고, 너무 강하지도 약하지도 않아야 합니다. 찻잎 한 덩이를 볶는 데는 저녁 시간 전체가 걸립니다.
담 여사는 난로 옆에 앉은 순간부터 손으로 찻잎을 끊임없이 저었다. 때로는 나무 국자를 이용해 냄비 바닥까지 저어 골고루 익도록 한 다음 다시 저었다. 가끔씩 냄비를 들어 찻잎을 근처 바구니에 붓고 체로 걸러냈다. 그녀는 이렇게 하는 이유가 타거나 부서진 찻잎을 걸러내기 위해서라고 설명했다. 그렇지 않으면 찻잎이 타버리기 때문에 빨리 체로 거르고 키질해야 한다는 것이다.
찻주전자 옆에 앉아 계신 담 씨는 그림자처럼 조용히 계셨습니다. 그분이 손으로 찻잎을 볶는 방식은 오늘날과는 달랐습니다. 요즘 사람들은 기계를 사용해서 훨씬 빠르지만, 품질은 비교할 수 없죠. 가정에서 마실 차를 만들 때만 정성스럽게 손으로 볶고 말립니다. 시장에서 그렇게 할 수 있는 사람은 아무도 없어요. 그래서 차 농가에서 차를 마시는 것과 찻집에서 차를 마시는 것은 분명히 다릅니다. 나중에야 좋은 차가 꼭 탄캉에서만 나오는 건 아니라는 걸 깨달았습니다.
타이응우옌성의 다이뚜, 짜이까이, 푸루옹, 딘화는 물론 꽌추, 포옌, 송꽁 등 여러 차 재배 지역에서 차를 마실 기회가 있다면, 재배, 관개, 건조 과정이 세심하게 이루어진다면 차의 품질은 결코 떨어지지 않습니다.
저도 차와 관련된 추억이 하나 있어요. 50~60년 전, 그러니까 1970년대쯤에요. 정부가 사람들의 교역을 금지해서 물건을 가지고 다니는 게 금지됐었죠. 금지된 물품에는 말린 차를 포함해서 온갖 것들이 다 있었어요.
사람들은 말린 찻잎을 가지고 다닐 수 없었고, 공무원들에게는 규칙이 훨씬 더 엄격했습니다. 그해 설날 연휴에 저는 여전히 대피 구역에 있었지만, 명절을 맞아 하노이로 돌아갈 수 있었습니다. 시아버지께서 차를 많이 드신다는 이야기를 듣고, 떠나기 전에 담 씨 댁에서 시아버지께서 설날에 드실 수 있도록 차 몇 백 그램을 선물로 싸 주셨습니다.
물론 아주 마음에 들었지만, 길에서 안전하게 운반할 수 있을지 조금 걱정됐습니다. 담 씨는 "새해 선물로 차 60~85g 정도면 아무도 체포하지 않을 겁니다."라고 말하며 조심스럽게 덧붙였습니다. "걱정 마세요. 제가 꼼꼼하게 포장했으니 아무도 모를 겁니다."
 |
| 태국 녹차. 사진: 응옥하이 |
설날 연휴 기간 동안 동꽝역에서 하노이로 가는 기차는 엄청나게 붐볐습니다. 빈자리가 하나도 없어서 승객들은 마치 정어리처럼 빽빽하게 끼어 앉아 한 발만 바닥에 딛고 있어야 했고, 움직이기도 거의 불가능했습니다. 하지만 저는 운이 좋다고 생각했습니다. 기차가 이렇게 크니 검표원은 없을 거라고 생각했고, 담 씨가 선물로 준 차 꾸러미도 검표를 받지 않아서 다행이라고 여겼습니다.
기차가 선로를 따라 느릿느릿 기어가는 모습을 보며 점점 초조해졌다. 그런데 뜻밖에도 기차가 쭝자역에 멈추자 세무 공무원 한 명이 갑자기 나타나 객차에 올라탔다. 물론 그는 사람들 틈을 비집고 들어가느라 애를 먹었지만, 익숙한 듯 보였다. 그는 그냥 지나쳐 갔다.
그가 지나가는 것을 보고 안도의 한숨을 쉬었다. 이제 안전하다고 생각했는데, 채 안도의 한숨을 쉬기도 전에 몇 걸음 걷지 않아 세무 공무원이 갑자기 내가 서 있는 곳으로 돌아섰다. 그는 승객들이 들고 있는 가방들을 샅샅이 살피더니 위압적인 어조로 말했다.
"그들과 차를 마시는 승객은 즉시 신고해 주십시오."
그는 세 번째로 같은 말을 했지만 아무도 대답하지 않았다. 잠시 지켜보던 그는 갑자기 나를 가리켰다.
- 내용물을 확인할 수 있도록 가방을 열어주세요.
부인할 수 없는 사실이라는 걸 알고 있었고, 거짓말에 익숙하지 않았던 나는 그저 이렇게 말할 수밖에 없었다.
"피난처의 집주인께서 하노이로 돌아갈 때 설날 선물로 차 몇 온스를 주셨어요."
나는 그가 이해해주고 넘어가 줄 거라고 생각했지만, 내 간청에도 불구하고 세무 공무원의 얼굴은 아무런 표정도 없었다.
- 업무를 시작하기 위해 저를 따라 선장실로 가시죠.
선장실에서 담 씨가 내게 준 귀한 차 몇 온스는 내 간청에도 불구하고 곧바로 압수당했다. 당시 밀수 혐의를 받는 것은 범죄자가 되는 것과 마찬가지로 골칫거리였다. 회사에서 차를 되찾는 유일한 방법은 징계 조치를 받거나 해고당하는 것뿐이었다. 그래서 분개했지만 마지못해 따랐다.
나는 매우 유감스러웠지만, 속으로는 감탄했다. 그 세무 공무원은 내가 차를 가지고 다닌다는 것을 어떻게 알았을까? 하고 물었다. 차 꾸러미를 받은 후, 세무 공무원은 아무것도 숨기지 않고 말했다. "지나가면서 향긋한 냄새를 맡아보니 누군가 차를 가지고 있다는 것을 알았습니다. 그리고 당신의 표정이 변하는 것을 보고 금방 알아챘죠."
아무리 맛있는 차라도 때로는 단점이 있을 수 있다.
출처: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202603/lan-man-nho-tra-minh-ly-f8c1272/
댓글 (0)