가을에 다시 방황하다

전국의 "화로(火爐)"로 알려진 동나이성 동쏘아이 사람들에게 시원하고 가랑비가 내리는 아침은 마치 하늘과 땅이 내려준 특권과 같습니다. 매일 아침 불어오는 산들바람과 서늘한 느낌은 맑고 바람이 많았던 여름이 지나고 자연이 만물에 내린 은혜입니다. 얇고 황금빛 햇살이 공간을 채우고, 나뭇잎 하나하나가 노란색에서 갈색, 빨간색으로, 그리고 이른 바람에 흔들리며 가지에서 흔들리는 모습을 볼 때, 우리는 하늘과 땅의 변화, 그리고 사람들의 마음까지 생생하게 느낄 수 있습니다. 작은 골목길의 익숙한 일상 풍경은 갑자기 변합니다. 삶의 속도가 느려지고, 더욱 생각에 잠기고 고요해지는 듯합니다. 바로 가을이 오는 때입니다!

가을이 오면, 어린 시절의 달콤한 추억으로 가슴이 가득 찹니다. 가을 오후, 해 질 무렵이면 온통 짙은 보랏빛으로 물든 듯 발걸음이 더욱 가벼워집니다. 길 초입의 꽃가게에는 은은하고 차분한 보랏빛과 푸른빛을 뽐내는 아스테르 꽃들이 만발합니다. 여리고 순수한 국화는 지나가는 사람들의 시선을 사로잡습니다. 그리고 킴 꾸엉과 다이 도아 국화에는 여름의 눈부신 햇살이 모여 쌀쌀한 가을 날씨를 따뜻하게 감싸고, 그 꽃들이 있는 공간 곳곳을 환하게 밝혀주는 듯합니다. 노을을 바라보며, 형언할 수 없는 기쁨과 슬픔이 가슴을 가득 채웁니다. 광활한 우주 앞에 선 인간의 한없이 작은 존재를 느끼고, 삶의 소중함을 새삼 깨닫습니다!

가을의 시작은 새 학년을 준비하는 시기이기도 합니다. 저는 어머니를 따라 정원으로 가서 잘 익은 과일을 따서 시장에 가져갔습니다. 그래야 어머니가 여동생들에게 새 옷과 책, 펜, 그리고 때로는 새 샌들을 살 돈이 생기기 때문입니다. 어머니의 향기로운 상품 바구니를 따라 달려갔습니다. 두 바구니는 마치 작은 식료품점처럼 구아바, 커스터드 애플, 차요테, 자몽이 가득했습니다. 그 외에도 레몬, 스타프루트, 강황, 생강, 레몬그라스 등 어머니가 정원에서 기르신 여러 가지 과일들이 있었습니다. 잘 익은 커스터드 애플은 황금빛으로 피어나 정원 전체에 향기로운 향을 풍겼습니다. 구아바와 커스터드 애플의 향기가 시장으로 향하는 제 발걸음을 따라왔습니다. 고지대에서 가져온 보권 바구니를 그리워하는 제 모습을 보고 어머니는 5센트 동전을 주시며 사라고 하셨습니다. 저는 기쁘게 동전을 판매자에게 건네주었고, 보권 열 개 정도의 꼬치를 받았습니다. 내 입가에 보라색 물이 묻은 채로 먹는 것을 본 엄마는 셔츠로 닦아내며 사랑스럽게 나를 꾸짖었다. "젠장, 누가 먹었어? 왜 그렇게 서두르니?"

우리 텃밭에 있었던 모든 것을 기억하거나 말씀드릴 수는 없습니다. 며칠에 한 번씩 어머니가 오후에 수확을 마치고 바구니를 들고 시장에 가시는 모습을 보았기 때문입니다. 사실 그 시절 가을만큼 과일이 풍성한 계절은 없었습니다! 온 나라가 여전히 곤경에 처해 있을 때, 감자에 카사바를 섞어 먹어야 했던 시절, 텃밭에서 익은 과일을 마음껏 먹을 수 있었던 것은 가을에 우리 아이들에게 선물했던 풍년과 다를 바 없었습니다.

8월 보름달은 아이들에게 설 다음으로 가장 기쁜 날일 것입니다. 젊은이들은 소그룹으로 나뉘어 동네 아이들을 위한 중추절을 준비하기 위해 모금을 받으러 집을 방문했습니다. 그래서 가족들은 구아바, 자몽, 그리고 사탕수수를 바쳤습니다. 어떤 가족들은 땅콩, 옥수수, 심지어 구운 쌀 종이를 협동조합 마당으로 가져왔습니다. 우리는 남녀들이 구리 쟁반에 과일을 하나하나 쌓아 올리고 여러 종류의 꽃으로 장식하는 모습을 지켜보았습니다. 어느 해에는 협동조합의 소액 지원으로 청년회가 월병을 몇 줄 더 사들였습니다. 저에게는 그 당시 중추절 밤에 공동주택 마당에서 나눠 먹는 월병보다 더 맛있는 것이 없었습니다. 몇 번의 공연이 끝나고 우리는 환호하며 잔치를 깨고 민속놀이에 푹 빠져 마당 전체를 아수라장으로 만들었습니다. 어머니는 여자들과 함께 앉아 빈랑을 씹으며 아이들, 농작물, 그리고 밭에 대해 이야기했습니다. 중년의 사람들은 팀장의 작은 무전기를 중심으로 벽돌 바닥에 앉아 있었다. 뉴스는 막 끝났고, 마당 한쪽에서는 세상 돌아가는 소식 과 가정사에 대한 이야기들이 소란을 피우고 있었다. 젊은이들이 공동주택 마당의 시끄러운 분위기에서 조금씩 둘씩 멀어져 가는 것을 아무도 알아채지 못했다. 밤이슬이 너무 촉촉해서 머리가 젖었지만, 어머니가 세네 번이나 나를 불러야만 나는 후회하며 공동주택 마당을 떠날 수 있었다. 그리고 아이들이 비명을 그칠 때마다 어른들은 하나둘씩 자리를 떠났다. 사람들의 발걸음에 따라 사방에서 웅성거리는 소리가 들려왔다. 집으로 돌아가는 작은 오솔길에서 나는 어머니를 따라 걸었다. 나를 따라오는 가을 보름달을 올려다보며.

집을 떠나 삶의 흐름에 떠밀려 몇 달을 보내는 동안, 제 마음은 언제나 고향을 떠올립니다. 그리고 그 기억의 칸막이 안에는 언제나 사랑하는 고향의 달콤하고 따뜻한 가을을 간직하는 칸이 있습니다. 그런데 오늘 아침, 동남부 지역의 가랑비와 드물게 불어오는 차가운 바람은 시인 후틴의 아름다운 가을 시구를 떠올리게 했습니다. "갑자기 구아바 향이 느껴졌네/차가운 바람을 맞으며/안개가 골목길을 맴돌았네/가을이 온 듯했네!"

영적인

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/lang-dang-thu-ve-82d1e40/