어머니께서 차려주신 음식은 제게 많은 것을 가르쳐주었습니다. 예절, 가족 가치관, 도덕성, 그리고 무엇보다 가족 간의 유대감의 소중함을 알려주었습니다.
어머니는 손주들에게 기지와 능력을 발휘하는 법을 가르쳤습니다. 사진: DUY KHÔI
예전에 응우옌 티 킴 투옌 시인의 시 "떨어진 쌀알을 줍기 위해 몸을 굽히며"를 읽었는데, 마지막 연은 다음과 같았습니다.
나의 아버지
체크무늬 스카프를 두른 노인이 허리를 굽히고 서 있다.
작은 것부터 시작하는 법을 가르쳐 주세요.
발을 구부리세요
떨어진 쌀알을 줍는 모습
제 고향은 동초응압(개 하품 들판) 한가운데에 있습니다. 옛날 사람들은 그곳을 "개조차도 두세 번 하품을 해야 지나갈 수 있을 만큼 넓고 황량하며 저지대에 산성 토양과 늪지대가 뒤섞인 곳"이라고 묘사하곤 했습니다. 사초, 마름, 야생 덩굴처럼 "자연이 주고 길러준" 야생 식물만이 살아남을 수 있는 땅입니다. 저는 산성 토양과 짠물, 그리고 어머니가 정성껏 만들어 주시던 소박한 음식들에 둘러싸여 그 시골에서 자랐습니다. 지금도 그 음식들의 기억이 생생하고, 생각만 해도 여전히 그리워집니다.
그 시절, 우리 가족의 초가집은 까이 강과 바투 운하가 만나는 지점에 자리 잡고 있었습니다. 강에서 불어오는 바람이 가난하고 텅 비어 있었지만 정돈된 우리 집 안으로 스며들었습니다. 부엌은 어머니만의 공간 이었고, 형제자매들과 저에게는 잊을 수 없는 추억이 깃든 곳이었습니다. 부엌 찬장에는 항상 발효 쌀 한 냄비, 생선찜 한 냄비, 양파 몇 개, 고추 하나가 놓여 있었습니다. 장작은 가지런히 쌓여 있었고, 화덕은 깨끗하고 아늑했습니다. 찬장 옆에는 작은 나무 데크가 있었고, 빈밧 나무 덩굴로 엮은 해먹이 걸려 있었습니다. 그 "낙원"에서 어머니는 시적인 박리우 방언으로, 부드러운 선율의 봉꼬 민요로, "오... 사이공의 불빛, 초록빛과 붉은빛..." 자장가를 불러 저를 재워주셨습니다.
어머니는 제 여동생들에게 부엌은 집안 여성들의 살림 솜씨를 가늠하는 척도라고 가르치셨습니다. 밥솥, 생선 솥 등이 얼마나 정돈되고 깨끗하게 정돈되어 있느냐가 그 집이 얼마나 정돈되고 따뜻한지를 보여준다고 하셨죠. 어머니의 가르침 덕분에 제 여동생들은 어릴 때부터 요리 솜씨가 좋았고, 어머니를 도와 부엌과 집안일을 잘 해냈습니다.
어머니는 어린 자녀의 첫 번째 선생님! 사진: DUY KHÔI
어머니에게 아침부터 밤까지 활기 넘치는 부엌과 따뜻한 분위기의 두 끼 식사는 행복한 가정을 가늠하는 척도였습니다. 그런데 어느 날, 여동생 집에 갔더니 부엌은 텅 비어 차갑고, 모두들 휴대폰만 들여다보며 서로 눈길조차 주지 않는 모습이었습니다. 어머니는 집에 돌아오시자마자 눈물을 흘리셨습니다.
어린 시절을 떠올리면 어머니께서 차려주시던 음식들이 생각납니다. 그때 어머니는 집 옆 베란다 옆에 텃밭을 가꾸셨고, 집 뒤 숲에는 야생 채소가 가득했습니다. 어머니는 그렇게 정성껏 온 가족을 위한 음식을 준비하셨습니다. 때로는 생선 조림, 때로는 어묵, 때로는 찐 어묵, 때로는 후추 돼지고기 조림, 때로는 코코넛 밀크나 찬물에 밥을 지어주시기도 했습니다. 그런데도 그 음식들은 정말 맛있었습니다! 돈이 없어 음식을 사 먹을 수 없는 날에는 어머니께서 찬물에 밥을 얹고 사탕수수 시럽을 조금 뿌려 주시며 "이 정도만 먹어 봐. 돈 생기면 부모님이 고기 사 주실 거야!"라고 말씀하셨습니다. 고기가 나오는 날에는 우리 다섯 형제자매는 게걸스럽게 먹었지만, 부모님은 채소를 소스에 찍어 드시기만 했습니다. 아버지는 자주 "너희들 좀 먹어. 맨날 이것만 먹으니 이제 질렸어."라고 말씀하셨습니다. 반평생이 지난 지금에서야 그 말씀이 아버지의 "가장 큰 거짓말"이었다는 것을 깨달았습니다.
저는 부모님과 함께 식사하는 시간을 통해 좋은 사람이 되는 법을 배웠습니다. 아버지는 생선을 먹을 때는 머리부터 떼어내지 말고 아랫부분부터 찢어 먹어야 한다고 가르쳐 주셨습니다. 가장 맛있는 부위를 나눠 먹어야 한다고도 하셨죠. 밥을 내놓기 전에 밥알을 풀어놓고 탄 밥부터 먹고 나서 밥을 먹으라고 하셨습니다. 국밥을 먹을 때는 소리를 내며 후루룩 소리를 내거나 젓가락으로 그릇을 두드리지 말고 조용히 먹어야 한다고 하셨습니다. 식사 중에는 말을 아끼고 불쾌한 이야기는 피하고 무례한 말은 하지 말라고 하셨는데, "신조차도 식사를 방해하지 않는다"는 이유였습니다. 어머니는 형제자매들에게 식사를 함께 나누는 법, 형은 동생에게 자리를 양보하는 법, 효심 깊고 배려심 있는 식습관, 그리고 존경과 감사를 표현하는 방식으로 식사하는 법을 가르쳐 주셨습니다.
아버지께서는 밥을 먹을 때는 밥알 하나 떨어뜨리지 않고 깨끗하게 먹어야 한다고 가르쳐 주셨습니다. "허리를 굽혀서 떨어진 밥알을 주워야 한다, 얘야"라고 자주 말씀하셨고, 어머니께서는 "밥을 쏟는 건 죄악이다", "밥도 얼마 안 되는데..."라고 경고하셨습니다. 이 모든 가르침은 쌀알 하나하나, 생선 한 마리 한 마리를 소중히 여기고, 가문의 전통을 지키고, 꼼꼼하게 먹고, 쌀알 하나라도 낭비하지 말아야 한다는 것을 깨닫게 해주었습니다. 저는 평생 이 가르침을 기억할 것입니다. "허리를 굽혀서 떨어진 밥알을 주워야 한다!"
그리고 저는 의례적인 식사들도 기억합니다. 기념일이나 명절이면 부모님께서는 조상님들께 제물을 정성껏 준비하셨습니다. 선조들, 땅, 강, 그리고 전사한 영웅들과 병사들에게 제물을 바치며, 그들을 가족 식사에 초대하셨습니다. 향을 피우신 후, 형제자매들과 저를 불러 각자 향을 피우고, 차를 한 잔씩 따르고, 포도주를 한 잔씩 나눠 마시며 제례를 완성하셨습니다. 부모님께는 뿌리에 대한 감사의 식사였고, 저희에게는 도덕과 인간의 행동에 대한 가르침을 주는 식사였습니다. 어른과 윗사람을 공경하고, 작은 친절에도 항상 보답하는 삶…
거의 80세가 된 어머니는 이제 몸이 약해지셨고, 아버지도 예전처럼 건강하지는 않으십니다. 하지만 매일 아침, 가족들이 모두 일어나기 전에 아버지는 조상 제단을 깨끗이 청소하고 조상님들께 향을 피우십니다. 어머니는 부엌에서 청소하고, 쓸고, 장작을 정리하고, 초가지붕에 해먹을 걸며 바쁘게 움직이십니다. 부모님께서는 우리 자녀들이 살 곳을 마련할 수 있도록 이러한 가족 전통을 꾸준히 지켜오셨습니다! 자녀들과 손주들이 집에 오면 부모님은 더할 나위 없이 기뻐하십니다. 3대가 함께하는 식사는 따뜻함과 웃음소리로 가득합니다.
지난 몇 달 동안 어머니께서 편찮으셔서 저와 함께 도시로 오셨습니다. 며칠 지나지 않아 어머니는 집이 그립다고, 부엌이 그립다고, 장작불에 제철 쌀로 지은 밥솥이 그립다고 투덜거리기 시작하셨습니다. "아빠가 걱정돼!" 오늘 오후, 어머니는 도심 한복판에서 자녀들과 손주들과 함께 식사를 하고 계셨습니다. 한 입 한 입 드시려는 어머니의 손은 떨리고 있었습니다. 밥알이 떨어지면 허리를 굽혀 주워 드셨습니다. 어머니를 바라보니 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같았습니다.
회고록: 당현
출처: https://baocantho.com.vn/-luom-hot-com-roi--a208859.html
