'무역'을 나타내는 코드

삶의 터전을 찾기 위해 고군분투하는 이주 노동자에게 가장 위태로운 순간에 손을 내밀어 주는 것은 오직 낯선 사람들뿐이며, 그들의 목소리는 꿀처럼 달콤하게 "자기야"라고 말한다.

만남 첫날의 도시

나는 로스쿨 합격 통지서와 어머니가 국수를 말릴 때 쓰던 방수포를 재활용해서 꿰매 만든 소지품이 든 가방 하나를 들고 호치민시에 도착했다.

당시 빈찌에우 캠퍼스는 개교를 앞두고 마지막 공사 단계를 마무리하고 있었다. 학교 현판에는 먼지와 아직 닦이지 않은 흰 페인트 자국이 그대로 남아 있었다. 나는 다이도안켓 시장 뒤편에 늘어선 학생 기숙사를 찾아 주변을 둘러보았다.

방에는 네 명이 묵었고, 복도는 끝없이 이어졌다. 그곳에서 나는 처음으로 전기 1킬로와트와 물 1세제곱미터까지 꼼꼼하게 재는 법을 배웠다. 호찌민시는 참 관대한 도시였지만, 내게 가르쳐준 첫 번째 교훈은 바로 이처럼 세심한 절약 정신이었다.

학교 앞에 긴 중앙분리대가 있었던 게 기억나요. 개학 첫날, 학생 자원봉사자 팀이 그곳에 서서 신입생들을 "안내"하고 있었죠.

깃발을 들어 길을 비켜달라는 신호를 보내고 우리 손을 잡으며, 그들의 입가에는 언제나 미소가 번졌다. "실례합니다, 길을 건너게 해주시겠습니까?" 몇몇 대형 차량들이 우리 앞에 멈춰 서서 먼저 가라고 손짓했다.

그 순간, 도시의 "따뜻한 마음"이 내 마음속에 처음으로 와닿았다. 복잡한 교통 체계 속에서도, 생계를 위해 서두르는 와중에도 서로에게 너그러운 손짓으로 양보하는 사람들이 있었다.

나는 점차 이 곳에 익숙해졌고, 그러면서 더 많은 '사랑'의 코드를 발견했다. 그때 학교 근처에서 빵을 파는 아주머니가 생각난다. 메콩 델타 출신이지만 호치민에서 수십 년을 살았던 분이었다. 내가 매달 말에 먹으려고 빵 한 덩이를 사면, 그분은 늘 빵에 소스를 듬뿍 발라주시곤 했다. 어느 날은 돈도 받지 않으시면서 "고마운 마음에 그냥 드세요."라고 말씀하셨다.

이 도시에는 생계를 유지하기 위해 고군분투하는 사람들이 늘 있었지만, 따뜻한 마음과 친절함은 결코 부족하지 않았습니다. 저는 학창 시절 내내 그런 친절함을 만끽했습니다. 저를 "허니"라고 부르던 빵집 아주머니부터 골목 끝에서 무료로 타이어에 바람을 넣어주던 정비공까지, 사이공은 놀랍도록 정직하고 정겨운 도시입니다!

- 사진 4. — 코로나19 팬데믹 기간 동안 자원봉사자들의 뒷모습을 보면서 많은 생각이 들었습니다.

팬데믹과 자색 고구마 자루

호치민시의 오랜 주민이라면 2021년을 결코 잊지 못할 것입니다. 코로나19 팬데믹이 맹렬하게 확산되면서 도시 전체가 봉쇄되고 격리되었습니다. 막대한 손실을 초래한 위기의 시기였지만, 동시에 '연민'이라는 미덕이 가장 널리 퍼진 시기이기도 했습니다.

봉쇄령이 시행되기 전날 오후, 퇴근 후 빈찌에우 2번 다리 방향으로 가던 소비에트-응에띤 도로에서 대머리 남자가 커피 로스팅 가게 앞에 서 있었는데, 그의 발치에는 수백 킬로그램의 자루에 담긴 자루들이 쌓여 있었습니다. 그 모습이 생생하게 기억납니다.

그는 마스크 뒤로 환한 미소를 지으며 한 사람 한 사람에게 손을 흔들어 안으로 들어오라고 권했다. "집에서 드실 수 있도록 한 봉지씩 가져가세요. 무료입니다." 당시 채소 가격이 폭등하던 시기였고, 자색 고구마 한 봉지면 수많은 가난한 사람들의 배를 채울 수 있었다.

감자 한 봉지를 손에 든 채, 마치 '사랑'이라는 코드가 나도 모르는 사이에 서서히 내 유전자에 새겨지는 듯한 느낌을 받았다. 사이공은 언제나 사람을 이질적으로 만드는 도시인 것 같다. 각 지방의 번호판이 문화만큼이나 다채로운 이 도시에서 말이다. 그 결과, 어떤 사람들은 고향으로 돌아갔고, 또 어떤 사람들은 도시에 남아 팬데믹과 끝까지 싸우기로 결심했다.

그 당시 동네 사람들이 하나둘씩 병에 걸리면서 울려 퍼지던 구급차 사이렌 소리가 제게 가장 잊히지 않는 소리였을 겁니다.

관심 있을 수도 있어요

호찌민시 지도자들이 호찌민 주석의 이름을 딴 도시 명명 50주년을 맞아 그를 기리며 헌화하고 있다.호찌민 주석(1976년 7월 2일 ~ 2026년 7월 2일)의 이름을 따서 사이공-자딘 시가 명명된 지 50주년을 맞아 호찌민시 대표단이 호찌민 주석을 기리기 위해 헌화했습니다.

호치민시 50주년을 맞아 3D 맵핑 기술이 시의 하늘을 환하게 밝히고 있습니다.7월 1일 저녁, 호치민시 인민위원회 청사 외벽은 3D 맵핑 기술을 활용한 예술 공연 무대로 변모했습니다. 이는 호치민 주석의 이름을 따서 사이공-자딘시로 명명된 지 50주년(1976년 7월 2일 ~ 2026년 7월 2일)을 기념하는 일련의 행사 중 하나였습니다.

태풍 마이삭의 복잡한 상황 전개로 인해 꽝닌성과 닌빈성은 해상 이동을 금지했습니다.(CLO) 태풍 1호(마이삭)에 선제적으로 대응하기 위해 꽝닌성과 닌빈성은 7월 3일 정오부터 오후까지 해상 이동을 선제적으로 금지했습니다.

우리에게 다시 활력을 불어넣어 준 것은 군인들이 채소를 나르는 소리, 산소 트럭이 좁은 골목길로 들어와 모든 사람의 심장과 폐에 생명을 불어넣는 소리였습니다. "아무도 뒤처지지 않겠다"는 확고한 다짐이 도시를 되살리는 데 큰 역할을 했습니다. 그리고 오늘날, 활기 넘치는 사이공은 모든 골목길에서 생동감을 되찾았습니다.

물방울 하나 - 수백만 개의 반영

"다시 살아나고 있다"는 말처럼, 사이공은 코로나19 팬데믹 이후 나날이 활기를 되찾고 있습니다. 사이공이 리 타이 토 1번 공원에 상징적인 물방울 조형물을 세운 것은 결코 우연이 아닙니다.

이 프로젝트는 2026년 2월 12일 저녁, 많은 고위 시 공무원과 시민들이 참석한 가운데 공식적으로 출범했습니다. 이는 생명을 구하기 위해 헌신한 의사와 간호사들에게, 형언할 수 없는 슬픔에, 그리고 팬데믹을 극복하기 위해 보여준 사이공 시민들의 연대에 조용히 감사를 표하는 자리였습니다.

도시의 푸르름 속에 자리 잡은 한 방울의 물방울은 대지에 녹아들어 수많은 조각으로 부서졌다가 다시 호수 속으로 모여듭니다. 고통스러운 상실을 딛고 함께 더 밝은 미래를 향해 나아가는 변모를 보여주는 듯합니다.

아주 작은 물방울이지만, 그 안에는 수백만 도시 거주자들의 모습이 담겨 있습니다. 그것은 의사와 간호사들의 땀이며, 뒤에 남겨진 사람들의 눈물이며, 생명의 근원인 한 방울입니다. 이 도시를 사랑한다는 것은 과거를 잊지 않는 것을 의미합니다. 우리는 그 고통을 소중히 여깁니다. 그래야 이 풍요로운 땅의 모든 사람들이 자신이 가진 삶에 더욱 감사할 수 있기 때문입니다.

토요일 오후를 공원에서 보내며 도시가 상처를 치유하는 모습을 지켜보았다. 한 젊은이가 어머니를 계단에 앉히며 코로나19로 세상을 떠난 아버지에 대한 이야기를 들려주었다.

한 소녀가 꽃다발을 들고 추모비 위에 남편과 아들에게 보내는 카드를 올려놓고 있었다. 미소 짓는 눈도, 눈물 흘리는 눈도 있었다. 수많은 슬픔을 견뎌낸 도시를 사랑하는 법을 아는 눈이었다.

50년 동안 이곳은 호치민 주석의 이름을 달고 살아왔으며, 그 기간 동안 수많은 헌신적인 사람들이 '상업'이라는 원칙이 촘촘히 박힌 도시를 끊임없이 건설해 왔습니다.

"나의 자비로운 도시 50주년" 공모전은 베트남에 거주하는 베트남인과 베트남에 거주하는 외국인 모두에게 열려 있습니다(심사위원, 직원, 기자, 투오이 트레 온라인 신문 편집자 및 후원사는 참가 자격이 없습니다).

기사는 최대 1,200단어 이내로 작성해야 하며, 사진과 동영상을 첨부해야 합니다. 베트남어로 작성된 기사에 대한 편집 및 처리는 투오이 트레 온라인 신문의 기준 및 언론법에 따라 이루어질 수 있습니다.

제출된 작품은 이전에 또는 현재 진행 중인 어떤 글쓰기 대회에도 출품된 적이 없어야 하며, 어떤 매체나 소셜 네트워크에도 게시된 적이 없어야 합니다.

참가자는 제출하는 정보와 이미지의 정확성에 대한 책임이 있습니다. 출품작이 게시 또는 시상 후 저작권을 침해하는 것으로 밝혀질 경우, 상금은 취소되며 투오이 트레 온라인 신문에 공지될 예정입니다. 대회 규칙을 위반하는 출품작은 사전 통지 없이 실격 처리됩니다.

주최측은 이메일을 통해 제출된 응모작이 분실된 경우, 또는 응모작에 제공된 개인 정보가 부정확하여 주최측에 연락이 불가능한 경우에 대해 책임을 지지 않습니다. 주최측은 선정되거나 수상한 응모작을 어떠한 비용도 지불하지 않고 책에 수록하거나 홍보 활동에 사용할 수 있는 모든 권리를 보유합니다.

수상자는 법률에 따라 개인 소득세를 납부할 책임이 있습니다. 주최측은 대회 결과 발표 후 24시간 이내에 접수된 결과에 대한 모든 불만 사항을 처리할 것입니다.

응모작은 이메일(50tpnghiatinh@tuoitre.com.vn)을 통해 투오이 트레 온라인 신문으로 보내주시기 바랍니다. 응모 시에는 반드시 성명, 필명(있는 경우), 출생년도, 성별, 직업, 연락처(주소, 이메일 주소, 전화번호), 주민등록번호, 은행 계좌번호를 명확하게 기재해야 합니다. 여러 작품을 제출할 수 있으나, 성명 또는 필명은 모두 동일해야 합니다.

제출 기간: 2026년 7월 2일부터 8월 20일까지 50일.

"나의 자비로운 도시 50년"의 폐막식, 시상식 및 도서 출판 기념회는 2026년 9월 2일에 개최될 예정입니다.

대회 주최측은 최종 결정을 내릴 권리를 보유합니다.

미국 - 베트남: 놓치지 마세요