문 뒷면

cánh cửa - Ảnh 1. — 시골의 전통적인 설날 분위기는 수천 개의 선명한 노란색 금잔화 화분으로 더욱 고조됩니다. - 삽화 사진: LAN NGOC

우리 집 문은 낡은 나무판자들을 이어 붙여 만든 것이었다. 나무는 마치 노인의 피부처럼 색이 바래고 거칠고 울퉁불퉁했으며, 군데군데 작은 조각들이 벗겨져 나갔다. 그 문은 안과 바깥 사이, 부엌에서 피어오르는 연기 냄새와 강바람 사이, 설날의 웃음소리와 뼈 속까지 스며드는 끊임없는 비의 밤 사이를 가로막고 서 있었다.

마당을 향한 현관문 앞면에는 메콩 델타의 비와 햇살이 고스란히 담겨 있다. 그리고 문 뒷면에는 어머니의 평생에 걸친 노력이 분필로, 세월이 흐르면서 변해버린 떨리는 글씨로 기록되어 있다.

장부는 휘갈겨 쓴 메모들로 가득했다. "사우봉 부인: 쌀 1부셸", "투람 아저씨: 2만 동", "바흐엉 아주머니: 쌀 2캔", "하이득 아주머니: 생선 간장 한 병"... 어떤 항목은 그녀에게 빚진 내역이었고, 어떤 항목은 그녀가 다른 사람들에게 진 빚을 기록하는 칸이었다. 그 시절에는 모두가 가난했다. 메콩델타 지방의 가난, 즉 굶주리는 것은 아니었지만 늘 부족한 삶이었다.

그것은 종이도, 표지도, 날짜도 없는 빚의 장부였고, 문짝은 남은 생애 동안 그 짐을 짊어지고 가야 할 것이다.

그것은 불평이나 의문 없이 모든 것을 기억했고, 떨리는 펜 획 하나하나를 묵묵히 흡수하며 또 다른 이름, 또 다른 숫자, 또 다른 삶의 이야기가 자신의 존재에 달라붙도록 내버려 두었다.

어머니는 미간을 찌푸리며 계산적인 표정을 지었다. 글씨는 빽빽하게 쓰여 있었다. 분필이 손에 긁히는 소리가 마치 이를 악무는 소리 같았다. 자랑하려는 것도 아니고, 누군가의 잘못을 상기시키려는 것도 아니었다. 그저 잊지 않기 위해 기록해 두는 것뿐이었다.

어떤 줄은 굵게 쓰여 있고, 어떤 줄은 흐릿하게 쓰여 있으며, 어떤 줄은 마치 말없이 고개를 끄덕이는 듯한 짧은 선으로만 적혀 있다. 어떤 줄은 동그라미가 쳐져 있고, 어떤 줄은 중간에 줄이 그어져 있다. 어떤 줄은 또렷하게 쓰여 있는 반면, 어떤 줄은 누구의 빚인지 명시하지 않고 단순히 "그대로 두세요"라고만 적혀 있다.

어머니는 글쓰기에는 서툴렀지만 기억력은 좋았습니다. 그럼에도 불구하고 어머니는 모든 것을 적어두셔야 했습니다. 사람의 기억은 때때로 변덕스러울 수 있지만, 문은 언제나 충실하기 때문입니다.

하지만 분필은 나무에 오래 붙어 있지 않았다. 빗물에 닿으면 지워지고, 아이들이 뛰어다니며 손을 스치면 금방 날아가 버렸다. 그런데도 어머니는 계속 쓰셨다. 마치 빚이란 단지 기억하기 위해 기록해 두는 일시적인 것일 뿐, 영원히 간직할 것이 아니라고 믿으시는 듯.

나는 그런 글귀들을 보며 자랐다. 어린 시절에도 동네 사람들의 이름이 문 뒷면에 적힌 것을 읽을 수 있었다. 이름을 쓱 훑어보기만 해도 우리 집보다 더 가난한 집, 생활고에 시달리는 집을 알 수 있었다. 예를 들어 남루 아주머니처럼, 남편이 배를 타고 어업을 하러 떠나버리자 아주머니는 운하 옆에서 채소를 팔아 근근이 네 아이를 키웠다. 빚은 종류도 다양하고 끝없이 쌓여갔다.

술고래에 말썽꾸러기인 바이 카 삼촌은 매년 설날 즈음이면 문 밖에 서서 머리를 긁적이며 "꼬마야, 내가 쌀 좀 줘야겠니?"라고 말하곤 했다. 어머니는 더 이상 묻지 않고 고개를 끄덕인 후 집 안으로 들어갔다.

cánh cửa - Ảnh 2. — 베트남 남서부 지역의 설날 분위기 - 삽화 사진: NGUYET NHI

설날을 앞둔 며칠 동안 메콩 삼각주의 햇살은 훨씬 부드러워졌다. 초가지붕의 구멍 사이로 햇살이 쏟아져 들어와 문 뒷면을 환하게 비췄다. 하얀 분필로 그은 선들이 선명하게 드러났다. 어머니가 진 빚을 기록한 선 옆에는 어머니가 어머니에게 진 빚을 기록한 선이 나란히 그어져 있었다. 햇살은 아무런 차별 없이 고르게 비추어 모든 빚이 똑같아 보이게 했다. 어느 빚도 다른 빚보다 크지 않은 것처럼.

어느 날, 어머니는 손에 분필을 든 채 한참 동안 그 자리에 서서 아무것도 더 쓰지 않으셨습니다. 어머니의 눈은 깊고 의미심장한 오래된 글씨에 고정되어 있었습니다. 나는 어머니가 머릿속으로 다른 사람들의 근황을 계산하고 있다는 것을 알았습니다. 이 사람은 작년에 흉작이었고, 저 사람은 늘 병약하고, 또 다른 사람은 어린 자녀가 많다고 말입니다. 어머니는 아무 말도 하지 않으셨지만, 문은 모든 것을 듣고 있었습니다. 안에서 삼켜진 한숨 소리까지 말입니다.

그러다가 12월이 다가오는 밤이면 어머니는 오랫동안 문 앞에 서 계시곤 했습니다. 등잔불에서 비치는 어머니의 그림자는 희미하게 늘어선 빚의 흔적 위에 드리워져 마치 삶의 성서처럼 보였습니다.

뒤죽박죽된 글자 위에 드리워진 마른 여인의 그림자는 마치 어머니가 온 동네 한가운데 서 있는 것 같았다. 어머니는 젖은 걸레를 들고 마치 누군가를 다치게 할까 두려워하는 듯 천천히 조심스럽게 빚을 말없이 닦아내고 있었다.

한번은 놀라서 엄마에게 "엄마, 사람들이 잊어버릴까요?"라고 물었어요. 엄마는 여전히 닦으면서 속삭였죠. "뭐, 어쩔 수 없지. 음력 설이니까 마음 편히 지내라고 해. 우린 서로 눈을 마주보고 우리 삶을 살아가면 돼." 문이 멈춰 서더니 길게 한숨을 쉬는 소리가 들렸어요.

설날 첫 며칠 동안은 문이 활짝 열려 새로운 햇살을 맞이하고 이웃들이 오고 가며 서로 인사를 나눕니다. 하지만 걱정과 불안은 문 안쪽에 갇혀 있습니다.

나는 그 문이 단순히 돈이나 음식에 대한 빚만을 기록하는 것이 아니라는 것을 깨달았다. 그것은 삶의 빚, 친절의 빚, 사랑의 빚을 기록하는 것이었다. 그 문은 결코 닫히지 않는 장부였고, 어머니는 그곳에 모든 걱정과 말없는 희생을 맡겼다. 집 한가운데에 서서 안과 밖을 나누는 동시에 친절로 사람들을 연결해 주는 문이었다.

나중에 우리 집을 리모델링했어요. 나무 문을 철문으로 바꿨죠. 어머니는 낡은 문이 떼어지는 모습을 말없이 지켜보셨어요. 그러다 문 뒷면을 만지셨는데, 손이 가늘고 떨리고 있었어요. 어머니는 속삭이셨죠. "잘 간직해, 버리지 마."

문은 벽에 기대어 안쪽으로 등을 돌린 채 말없이 서 있었다. 하지만 매년 봄, 바람에 흔들리는 금잔화를 바라보며 나는 여전히 그 문이 숨 쉬는 것을 느꼈다. 오래된 글귀들을 통해, 말없이 흘린 고난을 통해, 그리고 어머니의 따뜻한 애정을 통해 숨 쉬는 것을. "이 가난한 동네에서는 사람들이 서로의 빚을 용서해야만 서로를 바라보며 살아갈 수 있다."