고통 속에서 망상에 사로잡히다

유령의 집

약 50년에 걸친 콘로이 가족의 이야기를 중심으로, 이 책은 12살 소년 대니의 어린 시절부터 성인이 되어 결혼하고 독립적인 삶을 살기까지의 과정을 그의 시점에서 그려냅니다. 가족 구성원들이 하나둘씩 떠나가면서 상황은 변하기 시작합니다. 어머니는 인도로 "사라지고", 여동생 메이브는 대학에 진학하기 위해 집을 떠나고, 아버지는 새어머니 안드레아와 재혼한 후 세상을 떠납니다. 이 모든 여정 속에서 네덜란드식 저택은 가족의 흥망성쇠와 그 안에 숨겨진 고통을 상징하는 중요한 증인으로 자리매김합니다.

작가 앤 패칫과 그녀의 소설 《네덜란드 가문》(The House of the Dutch)

뉴욕 타임스 와 하이 당 북스

감정과 시적인 언어를 탐구하는 소설로 잘 알려진 이 작가는 이 작품에서 네덜란드식 저택을 다층적인 상징으로 묘사합니다. 그 저택은 콘로이 씨가 부동산 투자로 무일푼에서 성공을 거둔 결과물인 동시에, 네덜란드 그림으로 가득 찬 저택에서 안락하게 산다고 생각하며 세상의 수많은 고통받는 사람들을 외면하는 예민한 어머니의 거부를 상징하기도 합니다.

이 그림은 행복한 가정을 상징하지만, 동시에 가슴 아픈 슬픔과 고통의 근원이기도 합니다. 두 자매가 계모 안드레아에게 잔인하게 집에서 쫓겨나 부모와 그들에 대한 모든 기억을 갑자기 잃게 되는 모습을 묘사합니다. 집은 마치 유령처럼 그 자리에 서서, 이미 존재하는 것을 감히 방해하거나 파괴하려는 자들을 저주하는 듯합니다. 그 집이 "움찔거리는" 이유는 바로 그 안에 담긴 것, 즉 풍요로운 삶에 대한 희망과 소외된 사람들이 마음속에 품고 있는 말 못할 증오 때문입니다.

이 소설은 필립 로스의 1998년 퓰리처상 수상작인 《평화로운 미국》 과 많은 유사점을 지닌다. 두 작품 모두 이전 세대의 부와 성공을 여전히 빈곤이 만연한 세상에 대한 회의적인 시각 속에 담아낸다. 로스의 소설 속 스웨덴인 주인공이 가죽 무역으로 부를 축적했다면, 콘로이의 주인공은 부동산으로 부를 쌓았다. 스웨덴인의 딸이 베트남 전쟁 지원으로 얻은 부를 이유로 추방당하고 자이나교로 개종하는 것처럼, 콘로이의 주인공 역시 인도로 가서 가난한 사람들을 돌본다. 두 소설 모두 전후 트라우마에 시달리는 미국 사회를 묘사하며, 취약한 개인들이 스스로를 파괴하고 타인에게도 해를 끼치는 모습을 보여준다.

옵션 중에서

이 작품 속 대부분의 등장인물들은 이기심을 품고 있으며, 결국 남겨진 사람들에게 상처를 줍니다. 어머니는 자신의 삶이 너무 편안하다고 생각하여 자녀들을 버리고 떠나는데, 아이들이 부유한 환경에서 자라기를 바랐기 때문입니다. 아버지는 사랑하지 않는 여자와 결혼하여 공허함을 채우려 하는데, 그 조건은 단 하나, 첫 번째 아내가 경멸했던 저택을 그녀가 사랑해야 한다는 것이었습니다. 그리고 맏언니는 계모가 그들의 정당한 재산을 모두 빼앗아 가자 동생에게 의학 공부를 강요하여 얼마 안 되는 재산을 물려받게 합니다. 모든 등장인물들은 잘못된 길을 선택했고, 결국 그 대가를 치르게 될 것입니다.

인간은 본질적으로 자신의 불행에 눈이 멀어, 이러한 실수들이 점차 증오심으로 변하고, 결국 복수와 이기심으로 이어진다. 이기심은 그들의 행동 동기에만 있는 것이 아니다. 돌아온 후에도 그들은 용서와 증오라는 딜레마에 빠져 새로운 심연을 계속해서 만들어낸다. 네덜란드 가정은 마치 증오의 유령들이 모이는 장소와 같아서, 끊임없이 그들을 괴롭히고 공포를 퍼뜨리며, 그 기억과 상처에 깊이 빠져들수록 용서는 더욱 어려워진다.

이 소설의 성공 요인 중 하나는 앤 패칫이 여러 지점에서 교차하는 서술 시점을 창조해낸 데 있다. 주인공 대니는 아버지로부터 물려받은 강한 남성적 기질을 지니고 있는데, 이는 아버지와 거의 똑같은 외모부터 부동산에 대한 관심까지 드러난다. 하지만 그는 어린 시절부터 어머니, 누나, 요리사, 가정부, 심지어 집안 곳곳에 걸린 초상화까지 온통 여성으로 가득 찬 집에서 살아왔기에 여성적인 면모도 지니고 있다. 이처럼 포괄적이고 다소 복잡한 인물 묘사와 그에 따라 전개되는 줄거리는 《더치 하우스》를 다면적이고 의미심장한 작품으로 만든다.

작가는 등장인물들의 성장 과정을 따라가며 장대한 서사시를 만들어낸다. 또한 현재와 과거를 넘나드는 시간 이동 플롯을 치밀하게 구성하여, 배경은 같지만 사고방식이 변화하여 등장인물들이 성숙과 자아 해방으로 나아가는 과정을 보여준다. 작가는 다음과 같이 말한다. "우리는 과거의 모든 것을 현재의 관점에서 인식하기 때문에 과거의 우리 모습을 보는 것이 아니다. 현재의 눈으로 과거를 바라보면 과거는 완전히 다르게 보인다."

이는 일어난 일에 대해 관대한 시각을 갖게 해주고, 시간이 흐르면서 상처를 치유하는 접착제 역할을 한다는 것을 보여줍니다. 실수를 잊고 나면, 사람들은 과거를 돌아보며 얼마나 깊이 증오와 환상의 장막에 휩싸여 있었는지 깨닫게 됩니다. 매혹적인 리듬, 세련된 언어, 그리고 페이지를 계속 넘기게 만드는 줄거리로 쓰인 소설입니다.

앤 패칫(1963년생)은 미국의 작가입니다. 그녀는 작가 경력 동안 수많은 권위 있는 상에 후보로 지명되고 수상했으며, 특히 2002년 펜/포크너상과 소설 《벨 칸토 》로 오렌지상(여성 소설상의 전신)을 수상했습니다. 2019년에는 《네덜란드의 집》이 출간되었고, 이 작품은 2020년 퓰리처상 소설 부문 최종 후보에 올랐습니다.

출처 링크: https://thanhnien.vn/sach-hay-me-muoi-trong-nhung-ton-thuong-185231117201507527.htm