어머니는 스웨터를 뜨개질하며 앉아 계신다.

박닌 - 매일 아침 출근길에 응우옌 반 꾸 거리와 레 로이 거리(박장 동)가 만나는 교차로를 지날 때면, 스웨터를 뜨개질하는 할머니 한 분을 바라보며 발걸음을 멈추곤 합니다. 옛날, 가난했던 시절 어머니와 누이들이 스웨터를 뜨개질하던 모습이 떠올라 따뜻하고 정겹게 느껴집니다.

한 해의 마지막 오후, 설날 준비가 모두 끝난 후, 나는 길가에 앉아 따뜻한 차 한 잔을 주문하고 느긋하게 노인과 이야기를 나누며 속마음을 털어놓았다. 그의 이름은 람 선생이었는데, 올해로 94세였지만 여전히 정신은 맑았고 목소리는 크고 웅장했으며 힘찼다. 다만 청력이 약간 좋지 않았다.

그녀는 "저는 16살 때부터 스웨터를 뜨개질해 왔어요. 지금 94살인데, 건강만 유지된다면 앞으로 2년 더 뜨개질을 할 수 있을 거예요. 총 80년이 되겠네요. 어렸을 때부터 뜨개질을 시작해서 지금은 10명이 넘는 증손주를 둔 할머니가 되었어요. 남편, 자녀, 손주, 그리고 이제는 증손주들을 위해서도 스웨터를 뜨개질해 줘요. ​​친척, 이웃, 그리고 필요한 사람이라면 누구에게든 뜨개질을 해 줘요."라고 말했다.

삽화: HN.

람 할머니는 스웨터를 뜨는 것이 근면성, 인내심, 집중력을 기르는 좋은 방법이라고 말씀하셨습니다. 매일 조금씩, 무리하지 않고 뜨개질을 하면 허리가 아프거나 눈이 침침해지지 않을 거라고 하셨죠.

“이 스웨터는 제가 직접 떠서 드린 거예요! 손님들이 직접 뜨시고는 남은 실을 저한테 가져오셔서 더 뜨게 해 주시는 거죠. 한 벌 완성하는 데 한 달 정도 걸리고, 한 벌에 30만 동을 받아요. 저한테 잘 어울려야 돈을 받죠. 이 나이에도 하루에 1만 동씩 더 버는 셈이니, 정말 좋죠!” 람 씨는 자랑스럽게 말했다.

거의 완성된 스웨터를 바라보니 그 특별함이 느껴졌고, 수많은 기성 스웨터와 코트가 있는 시대에 사람들이 왜 굳이 몇 달씩 기다려 자신만을 위한 스웨터를 주문 제작하는지 이해할 수 있었다. 어쩌면 그 특별함 외에도, "어머니가 스웨터를 뜨개질하시던" 시절의 향수를 불러일으키는 것일지도 모른다.

제 어린 시절도 어머니의 실뭉치에 둘러싸여 보냈습니다. 옛날 공무원들의 빠듯한 월급 때문에 어머니와 할머니들은 점심시간, 저녁 시간, 휴일을 틈틈이 스웨터를 떠서 팔고, 그 돈으로 자녀들의 교육비를 마련하곤 했습니다. 어머니께서는 케이블 무늬, 마름모 무늬, 그리고 두껍고 따뜻한 코트를 뜨시곤 했는데, 그 코트는 보통 아주 추울 때나 집에서 잔치나 특별한 행사가 있을 때만 입었습니다.

그 당시에는 전기가 없었습니다. 저녁 식사 후 설거지를 하고 아이들을 학교에 보내고 나면 어머니는 스웨터를 뜨개질하기 시작하셨습니다. 때로는 푹 자고 일어난 후에도 어머니가 등잔불 하나 켜놓고 부지런히 뜨개질을 하고 계시는 모습을 보곤 했습니다. 어머니는 설날이 가까워질수록 스웨터를 찾는 사람들이 많아져서 주문을 맞추고 설날을 준비할 돈을 마련하기 위해 밤낮으로 더 열심히 뜨개질을 하셔야 했다고 말씀하셨습니다.

가끔씩 언니들과 나는 엄마가 모아둔 남은 실로 만든 스웨터 조끼나 양말, 혹은 알록달록한 스카프를 "빌려" 입을 수 있었다. 또는 언니들이 오랫동안 입었던 스웨터의 실이 풀리면 엄마는 알뜰하게 실을 풀어 돌돌 말아 꼼꼼하게 뜨개질해서 내게 새 스웨터를 만들어 주시곤 했다.

배급 시대에는 옷을 만드는 데 필요한 천이 미터 단위로 배급되었기 때문에, 뜨개질 스웨터는 물론이고 재활용한 스웨터라도 갖는 것이 매우 귀하고 소중한 일이었다. 친구들은 내가 새 스웨터를 살 때마다 부러워했고, 나는 어머니가 떠주신 거라고 자랑스럽게 보여주곤 했다. 나는 그 스웨터가 닳아 없어질 때까지 매일 입었다.

요즘은 모든 스타일과 디자인의 옷을 쉽게 구할 수 있습니다. 사람들은 옷을 너무 많이 사서 옷장이 넘쳐날 정도죠. 예전에는 종류와 색상이 몇 가지밖에 없고 구하기 어려웠던 둥근 실뭉치도 이제는 수입산이든 국내산이든 쉽게 구할 수 있습니다. 집에서 편하게 고르기만 하면 바로 배송받을 수 있죠. 저희 어머니는 대나무 젓가락을 깎아서 뜨개바늘을 만들어 쓰셨는데, 뜨개질을 하다가 허리나 소매에 실이 너무 두꺼워서 바늘이 부러지는 경우가 종종 있었어요. 그럴 때마다 다시 깎아야 했죠. 그런데 지금은 스테인리스 바늘, 나무 바늘, 플라스틱 바늘 등 온갖 종류와 크기의 뜨개바늘이 있습니다. 모직물 종류도 엄청나게 다양해져서 전통 공예인 뜨개질은 거의 사라져 버렸고, 람 씨처럼 노년에 뜨개질의 즐거움을 찾는 몇몇 사람들만 남게 되었습니다.

이번 설날에 람 아저씨가 뜨개질하시는 모습을 보다가, 왠지 모르게 쩐 티엔 작곡가의 노래 "어머니"가 떠올랐습니다. "어머니, 이제 저는 늙어서 멍하니 옛집을 떠올립니다. 옛날에는 아버지는 술을 드시고 어머니는 뜨개질을 하셨죠. 밖에는 겨울이면 반얀나무가 잎을 떨어뜨리곤 했어요..."

겨울은 지나갔고, 아버지는 더 이상 이 세상에 계시지 않으며, 옛집은 새롭게 지어졌지만, "어머니가 스웨터를 뜨개질하시던" 시절의 기억은 여전히 ​​생생하게 남아, 이제 "늙은이 된" 아이들에게 삶을 더욱 소중히 여기도록 일깨워주고 위로해 줍니다.

투후옹

출처: https://baobacninhtv.vn/me-ngoi-dan-ao-postid439788.bbg