나의 어머니 - Nguoi Lao Dong 신문

어머니는 아주 젊은 나이에 남편을 여의셨습니다. 제가 두 살 때 아버지는 작업 중 사고로 돌아가셨습니다. 그 후로 여러 해 동안 많은 남자들이 어머니를 찾아와 청혼했지만, 어머니는 모두 거절하셨습니다. 어머니는 저를 홀로 키우셨습니다.

아버지가 돌아가시고 어머니는 아버지이자 어머니 역할을 모두 하셨습니다. 어린 시절 저는 근심 걱정 없이 자랐기에 어머니의 고충을 이해하지 못했습니다. 정원의 꽃처럼 순진하게 자라면서, 매일 밤 불이 꺼진 후 어머니의 얼굴에서 수없이 많은 눈물이 흘러내린다는 사실을 알지 못했습니다.

힘든 시절 때문에 어머니는 나이보다 더 야위고 늙어 보였고, 여러 가지 질병에 시달리셨습니다. 어머니와 단둘이 살던 시절, 텃밭에서 딴 작은 생선 몇 마리와 채소로 차린 소박한 식사가 기억납니다. 어머니는 언제나 저에게 가장 좋은 음식을 주셨습니다. 잔치에 가시든 먼 길을 가시든, 어머니는 항상 저를 위해 무언가를 사 오셨습니다. 때로는 계란, 때로는 찹쌀 한 봉지였습니다. 사람들이 뭐라고 하든, 험담을 하든, 어머니는 제가 맛있는 음식을 먹는 것만을 중요하게 생각하셨습니다.

제 기억 속에는 어머니가 일터에서 돌아오시기를 기다리며 현관에 앉아 있던 날들이 늘 남아 있습니다. 때로는 정오까지, 때로는 저녁까지 기다리셨죠. 어머니는 우리 가족의 밭일도 하셨고, 저를 키우기 위해 남의 일도 도맡아 하셨습니다. 어머니의 발은 항상 진흙투성이였고, 얼굴은 너무 더러워서 깨끗할 틈이 없었습니다. 어머니는 사람들이 버린 플라스틱 병이나 고철을 보면 주워서 팔곤 하셨습니다.

반 친구들은 우리 엄마한테서 항상 고약한 냄새가 난다고 놀렸어요. 그 놀림을 들으니 너무 창피했고, 집에 돌아와서는 엄마한테 원망하는 마음이 들었어요. 엄마는 제 마음을 이해해 주셨지만, 한 번도 꾸짖지는 않으셨어요.

삽화: 호앙 당

폭풍우가 몰아치던 그 날들이 기억납니다. 집에 남자의 흔적이 없으니 모든 것이 텅 비어 있는 듯했습니다. 비가 쏟아져 내리면서 우리 소지품은 물론 잠자리까지 흠뻑 젖었습니다. 어머니는 눈물을 흘리시며 저를 꼭 안아주시고 내일은 다시 해가 뜰 거라고 위로해 주셨습니다.

내일이면 해가 쨍쨍 내리쬐고 비가 그치겠지만, 폭풍이 남긴 참상을 보니 가슴이 찢어집니다. 어머니는 또다시 마당의 진흙과 정원의 쓰러진 나무들을 부지런히 치우고 계십니다. 그 시절, 어머니와 저는 작은 집에서 그 무시무시한 폭풍우를 견뎌내곤 했습니다.

고등학교를 졸업하고 어머니를 돕기 위해 학교를 그만두려고 했지만, 어머니는 단호히 거절하셨습니다. 어머니는 교육을 통해서만 가난에서 벗어날 수 있다고 믿으셨습니다. 제가 대학에 가는 것은 어머니께 큰 기쁨이었지만, 동시에 무거운 짐이 되었습니다. 어머니는 항상 저를 위해 사셨고, 점점 야위어 가셨으며, 단 하루도 마음 편히 지낸 적이 없으셨습니다.

내가 일을 시작해서 집에 돈을 보내드리기 전까지, 어머니는 아플 때 쓰라고 하시며 돈을 모으셨습니다. 어머니는 사랑과 걱정, 책임감을 어깨에 짊어지고 울퉁불퉁한 길을 묵묵히 걸어가셨습니다.

제가 결혼했을 당시 어머니는 연세가 드시고 건강이 악화되고 계셨습니다. 저는 어머니를 모시고 도시로 이사 가고 싶었지만, 어머니는 절대 거절하셨습니다. 며느리가 시어머니와 며느리 관계를 불편하게 여길까 봐 걱정하셨던 것입니다. 게다가 자녀들은 여전히 ​​월세로 살고 있었고 형편 도 넉넉하지 않았습니다.

어머니를 생각할 때마다, 홀로 집에 계시는 어머니를 생각하면 눈물이 왈칵 쏟아집니다. 어머니는 평생 무거운 짐을 짊어지고 사셨습니다. 이제 연세가 드셨는데도 홀로 계십니다.

삶은 내게 선택의 여지를 거의 남겨두지 않았다. 내가 어머니 댁을 방문할 때마다 어머니의 눈은 기쁨으로 빛나며 나를 반겨주셨다. 내가 떠날 때면 어머니는 아들의 뒷모습이 조용한 마을 길 아래로 사라질 때까지 바라보셨다.

오늘날의 나는 어머니 덕분입니다. 세상에서 가장 훌륭한 어머니를 둔 것이 자랑스럽습니다. 어머니께 저는 여전히 보호와 이해가 필요한 어린아이입니다. 어머니 곁으로 돌아갈 때면 언제나 응우옌 두이 시인의 애틋한 시구가 제 마음을 울립니다. "우리는 평생을 살아가지만, 어머니가 불러주신 모든 자장가를 온전히 이해할 수는 없다."

원천: https://nld.com.vn/van-nghe/me-toi-20230513191704721.htm