아 치아는 늘 그녀에게 속삭이곤 했다. "학교에 갔다가 밭에서 일하는 건 창피한 일이야. 내가 널 며칠 동안 라오스에 데려가 줄게. 그러면 세상이 달라질 거야. 돈만 있으면 원하는 건 뭐든지 가질 수 있어! 우리 부모님처럼, 우리 마을 사람들처럼 계속 살 수는 없어!"
|
삽화: 호앙 바우 |
무옹반에서, 우리가 중학교 1, 2학년 때, 우리 둘은 비닐봉지 안에 옹기종기 모여 남화 개울을 건너 학교에 가곤 했다. 폭우가 내리면 물살은 마치 도살되는 돼지처럼 맹렬하게 쏟아져 내려 강둑에 묶어둔 뗏목을 갈기갈기 찢어놓고 쓰레기와 함께 모든 것을 삼켜버렸다. 건장한 젊은이들이 비닐봉지 하나하나를 끌어올려 강둑으로 가져왔다. 모두들 숨이 막힐 듯 젖은 머리카락을 휘날리며 그곳에 앉아 있었다. 친구들의 붉게 물든 입술을 바라보며 누초는 삶이 숨결로 측정되는 것이 아니라, 어머니가 드레스에 꽃을 수놓을 때 쓰던 실보다 더 연약한 운명이라는 것을 깨달았다.
아 치아는 며칠 동안 학교에 가려고 개울을 건넜지만 결국 포기했다. 낡은 배낭을 멘 이 열정적인 십대 소년은 마을의 다른 젊은이들과 함께 일자리를 찾아 산봉우리를 넘었다. 루옹 반 카오는 고개를 저으며 말했다. "아 치아의 성격으로 봐서는 그쪽으로 가는 건 헛수고일 뿐이야." 누 초는 그의 말을 믿지 않았다. 아 치아는 숲속의 고슴도치처럼 교활했다. 불과 1년 남짓 만에 그는 마을에서 가장 큰 방 다섯 개짜리 집을 지었는데, 하얀색 외벽에 붉은 기와를 얹었다.
아 치아의 어머니는 더 이상 산에서 옥수수를 내려와 쌀과 바꾸지 않습니다. 아 치아의 형네 가족도 차를 샀습니다. 음력 설날 30일에 수상가옥이 불타버린 카오는 장기 암 치료를 위해 도립 병원에 입원한 아버지를 돌보기 위해 학교를 그만둬야 했습니다. 모두들 그의 가족이 이렇게 불운을 겪는 것은 아마도 그의 시기심과 질투심 어린 말 때문일 거라고 말합니다.
***
누초에게는 초등학교 때부터 알고 지낸 친구들이 있었는데, 모두 한 명씩 결혼을 해 버렸다. 어쩔 수 없이 결혼하게 된 그녀였지만, 설날을 함께 축하하던 중 한 젊은 남자가 나타나 누초를 끌고 가려고 했다. 누초는 울음을 터뜨렸지만, 다행히 근처에 앉아 있던 어른들이 나서서 그 남자가 결혼할 생각이 없다면 그녀를 끌고 가지 말라고, 그러면 그녀의 명예가 실추될 거라고 말했다. 그러자 그 남자는 누초를 놓아주었다.
차이 무아는 억지로 그 소년의 집에 끌려가 사흘 동안 머물게 되었고, 사실상 그의 아내가 된 셈이었다. 그녀는 원치 않았지만 그렇게 살아야 했다. 만약 그녀가 집으로 돌아간다면, 집의 귀신도 돌아올 것이기에 나중에는 아무도 그녀와 결혼하려 하지 않을 것이다. 어느 날 온 가족이 밭일을 하러 나간 사이, 누 초는 집에서 공부하고 있었다. 그때 아 치아와 그의 친구들이 그녀를 놀러 오라고 했지만, 누 초는 일이 그렇게 쉽게 풀리지 않을 것을 알고 거절했다. 그러자 순식간에 아 치아는 누 초를 어깨에 메고 오토바이 뒷좌석에 태운 채 그녀의 저항에도 아랑곳하지 않고 숲 속 깊은 곳으로 차를 몰고 갔다. 아 치아는 심지어 그녀의 휴대전화까지 빼앗았다.
- 아 치아, 누 초와 결혼해. 루옹 가문에 시집가는 건 꿈도 꾸지 마. 태국 집안은 가난하지만, 우리 몽족 집안과는 시집가고 싶어 하지 않아.
누초는 허리를 움켜쥔 강한 손을 떼어내려고 발버둥 치며 큰 소리로 외쳤다.
하지만 난 네가 싫어.
운전대를 잡은 전혀 모르는 남자가 기쁨에 찬 목소리로 소리쳤다.
- 오늘 밤, 우리 둘은 서로에게 호감을 느낄 거예요.
두 남자는 소름 끼치게 웃었다. 가는 길에 누초는 차에서 뛰어내리고 싶었지만, 팔이나 다리가 부러지면 부모님이 큰돈을 잃게 될까 봐 걱정됐다. 게다가 두 달 동안 은행 이자도 내지 않았다. 그때 낯선 여자 두 명이 들어와 누초를 방으로 밀어 넣고 문을 잠갔다. 누초는 두려움과 혼란에 휩싸였다. 서로 사랑한 적도 없고 잘 알지도 못하는 아치아와 결혼해야 한다는 사실이 믿기지 않았다. 모욕감을 느꼈고, 도움을 청할 사람도 없었다.
하지만 누초는 이것이 자신이 항상 꿈꿔왔던 삶이 아니라고 생각했다. 무아, 다른 남자의 아내가 된 무아를 떠올리니 학교에 가고 싶은 마음이 더욱 간절해졌다. 누초는 밤새도록 잠을 이루지 못하고 탈출 계획을 세웠다. 그때 두 여자가 아 치아가 바빠서 며칠 더 못 돌아온다는 이야기를 나누는 것을 우연히 엿들었다. 사흘 후, 누초는 화장실을 쓰겠다며 문을 두드렸다. 두 여자는 한참 동안 서로를 바라보다가 조심스럽게 문을 열어 누초를 방 안으로 들여보냈다. 그들의 시선은 한시도 누초에게서 떨어지지 않았다. 그중 한 명이 아 치아의 전화를 받자, 누초는 갑자기 밖으로 뛰쳐나가 숲 속으로 사라졌다. 그리고 큰길을 찾아 누군가에게 아버지에게 전화해서 데리러 오라고 해달라고 부탁했다.
마을 사람들과 아 치아의 가족들이 누초를 불러들여 신령에게 바치는 의식을 치르라고 요구했습니다. 누초의 아버지는 아무 말도 하지 않았고, 평소처럼 술도 마시지 않았습니다. 어머니는 슬픔에 잠겨 울면서 누초가 마을에서 잊혀진 나무처럼 될까 봐 걱정했습니다. 하지만 아직 소 두 마리가 남아 있었기에, 어머니는 이를 악물고 딸에게 부유한 집안으로 시집보낼 혼수로 주었습니다. 누초는 거절했습니다. 아 치아와는 한 몸도 같이 잔 적이 없었기 때문입니다. 아 치아는 누초에 대해 독설만 퍼부었고, 그 때문에 누초의 가족은 마을 사람들에게 멸시를 받으며 모두가 비참한 기분을 느꼈습니다.
고등학교 시험을 며칠 앞둔 누초는 시장에 내려가 저지대에서 일할 사람을 구하는 회사가 있는지 알아보았다. 자신에 대한 소문을 피하려면 낯선 곳으로 가는 것이 최선의 방법이었다. 길가에 서 있던 누초는 무아가 아이를 안고 있는 모습을 보았다. 술에 취한 남편은 끊임없이 아내를 꼬집고 상스러운 욕설을 퍼부어 아기가 쉴 새 없이 울게 만들었다. 이렇게 고통받는 여자와 결혼한 게 무슨 의미가 있을까? 무아가 쓰는 돈은 한 푼도 빠짐없이 남편 돈일까? 심지어 많은 사람들이 부러워하던 아름다운 검은 머리카락을 팔아서 번 돈까지도?
어쩌면 무아는 더 큰 고통을 겪더라도 그 술주정뱅이 남자 말고는 아무도 만나지 못할까 봐 두려워했을지도 모른다. 누초는 생각했다. 이게 지금 무아가 원하는 삶일까? 그녀는 한 번밖에 피지 않는 꽃처럼 어린 소녀인데. 안 돼! 공장 노동자가 되고 싶더라도 먼저 학업을 마쳐야 해. 점차 마음이 진정되고, 마을에 쏟아지는 수군거림을 애써 무시하며 시험공부에 집중했다.
최근 무옹 반 마을에는 젊은이들의 수가 줄어들고 있다. 의대를 졸업한 누 초는 어머니를 도와 옥수수를 심고 논을 돌보기 위해 고향으로 돌아갔다. 카오는 결혼하여 어린 아들을 두고 있다. 마을의 아름다운 풍경에 매료된 부부는 지역관광 모델을 개발하기로 결심하고, 태국 소수민족 마을 근처로 이주하여 전통 의상을 대여해 주고 거문고 연주를 통해 국내외 관광객들을 맞이하기 시작했다. 처음에는 자본과 경험 부족으로 루옹 반 카오 부부는 생계를 유지하는 데 어려움을 겪었다. 아 치아가 여전히 누 초에게 구애하려는 의지를 버리지 않자, 카오는 다음과 같이 조언했다.
- 카오는 은행에서 여러 번 돈을 빌리려 했지만 번번이 실패했다. 무옹 반에는 마약 거래상이 많아서 사람들이 그가 마약을 팔려고 돈을 빌리는 거라고 생각했다. 우리끼리만 아는 얘기지만, 아 치아의 집은 그들의 은신처인데, 여러 겹의 울타리, 지하 벙커, 감시 카메라 시스템, 그리고 가스, 휘발유, 화승총 등을 비축해 놓은 복잡한 구조로 되어 있다. 그의 형제들은 종종 최근 출소한 죄수들과 마약 중독자들을 고용해서 그곳에 머물게 하고 경비를 서게 한다.
매일 닭이 첫 울음소리를 내자마자 카오는 오토바이를 타고 무옹반에서 30킬로미터쯤 떨어진 마을로 가서 우유와 채소를 사 왔다. 손님들이 아침 식사를 할 수 있도록 6시 전에 돌아와야 했다. 그의 아내는 일어나 닭을 잡고 국수를 끓였다. 아직 냉장고가 없었기에 카오는 하루 종일 오토바이를 타고 다녔다. 마치 새처럼 지저귀는 그들을 바라보며 누초는 반 친구를 위해 기뻤다. 불법 벌목꾼들의 파괴와 삼림 벌채로 숲은 황폐해져 무옹반과 다른 마을에서는 거의 사라져 버렸다. 아 치아는 고개만 끄덕이면 누초의 손은 다시는 흙투성이가 되지 않을 거라고 말했다. 하지만 누초는 그동안 공부에 쏟아부었던 모든 노력을 후회했다.
옥수수와 밭벼를 재배해도 수확량이 많지 않다는 것을 깨달은 그녀는 마디풀을 재배하여 그 정수를 추출하기로 결심했습니다. 누초는 스스로 마디풀 재배법을 익혔습니다. 매일, 매주, 심지어 매달, 그녀는 마디풀이 얼마나 자랐는지 꼼꼼하게 측정했습니다. 세심한 관찰 덕분에 잎의 색깔만 보고도 마디풀이 충분한 영양분을 섭취하고 있는지, 건강하게 자라고 있는지 알 수 있었습니다. 새싹이 돋아나는 것을 보면, 마디풀 아래에 새로운 뿌리가 자라나 땅에 더욱 단단히 뿌리를 내렸다는 것을 알 수 있었습니다.
그러던 어느 날, 몇 년 후, 누초는 자신이 키운 식물이 잡초보다 훨씬 더 크게 자라 사람의 보살핌 없이도 스스로 살아남을 수 있게 된 것을 보았습니다. 비록 그녀가 바라던 것처럼 빽빽하고 층층이 쌓인 숲은 아직 완성되지 않았지만, 누초는 언젠가 자신만의 숲을 갖게 될 것이라고 확신했습니다. 마디풀 새싹들이 잎을 펼치고 서로 얽히고설켜 햇볕 아래 나무줄기를 타고 올라가 마치 초록빛 심장처럼 자라나는 모습을 보며 말입니다. 모처럼 찾아온 한숨에 나뭇잎 속에 자리 잡은 벌집을 바라보던 누초는 벌들이 부지런히 아름다운 집을 짓고 있는 모습을 보았습니다. 그러던 어느 날, 벌들은 모두 떠나갔습니다. 자연과 조화롭게 사는 것에 대해 서로 논쟁하는 것은 오직 인간들뿐인 것 같습니다…
***
해가 지면서 느초는 밭에서 마을로 돌아가는 남화 시냇물을 따라 걸었다. 회색빛 바위투성이 풍경 위로 목화꽃이 눈부시게 피어 있었다. 홍수를 뚫고 학교에 가던 날들이 마치 어제 일처럼 생생하게 느껴졌다. 이제 교실에서 그녀는 입을 크게 벌리고 선생님의 말씀을 주의 깊게 들었다. 신문과 라디오, 그리고 많은 사람들의 도움 덕분에 므엉반 마을은 므엉딘과 시내를 연결하는 다리를 건설할 수 있었다. 아, 이제 친구들은 각자 나름의 걱정거리를 안고 있었다! 산 위로 비치는 달빛이 그녀의 부드럽고 시원한 어깨를 비추었다. 느초는 약용으로 신선한 붉은색 마디풀 뿌리를 사려는 관광객들에 대한 정보를 얻기 위해 카오의 집에 들렀다.
계단 아래까지 내려왔을 때, 그녀는 아이의 끊임없는 울음소리를 들었다. 집 안은 칠흑같이 어두웠다. 아이가 자는 동안 부부는 늦게까지 일을 한 모양이었다. 그녀는 돌아가려 했지만, 가슴을 찢는 듯한 울음소리에 마음이 흔들려 위층으로 올라가 불을 켰다. 어린 소년은 바지에 오줌을 쌌던 것이다. 불빛을 보자 엄마가 돌아온 줄 알고 신나서 딸꾹질을 하며 기어왔다. 낯선 사람을 알아보자, 아이는 한동안 멍하니 바라보다가 입을 씰룩거리며 주위를 둘러보고는 훌쩍거렸다.
누초는 젖은 바지를 벗기고 마른 기저귀를 집어 아이를 감쌌다. 모기들이 윙윙거렸다. 주위를 둘러보니 가구는 어지럽혀져 있었고, 부엌의 불은 꺼져 있었다. 카오는 술 냄새를 풍기며 침실 입구 근처 방 한가운데에 뻗어 있었다.
누초는 애를 쓴 끝에 마침내 어린 소년에게 부서진 인스턴트 라면 한 그릇을 끓여 주었다. 소년은 배가 고팠는지 맛있게 먹었다. 누초는 소년을 바닥에 내려놓고 혼자 놀게 한 후 카오를 깨우러 갔다. 카오는 누초를 보자마자 어린아이처럼 펑펑 울음을 터뜨렸다.
- 그건... 그건 치아를 따라갔어요.
지폐는 숲의 나뭇잎보다 더 날카로워서, 카오의 아내가 귀국한 지 채 2년도 안 되어 두르고 있던 피에우 스카프가 벌써 두 동강이 났다. 치아는 잘생긴 남자는 아니었지만, 누초에게 종종 이렇게 말했다. "여자의 손에서 돈 냄새가 나면, 더 이상 옥수수를 심으려고 땅을 파지 않을 거야." 아버지가 돌아가시고, 아내는 다른 남자와 바람을 피워 그를 버리고, 르엉 가문의 마지막 남은 땅마저 은행 대출금을 갚기 위해 팔아버리고, 관광객 접대도 그만두자 카오는 거의 미쳐버릴 지경이었다. 절망에 빠진 누초는 어쩔 수 없이 아이를 돌보고 밥을 해 주어야 했다. 막내아들의 집에서 돌아온 카오의 어머니는 눈물을 닦으며 누초를 껴안았고, 목이 메어 말이 나오지 않았다.
어느 날, 아 치아의 형은 몰래 오토바이를 이용해 무옹 반 마을에서 라오스의 거래책들과 마약을 운반하려 했습니다. 그러나 후아판으로 향하던 중 국경 경비대에 체포되었고, 마약도 함께 압수되었습니다. 아 치아의 집을 수색한 결과 10kg이 넘는 헤로인, 합성 마약 알약 1,000정, 총기 1정, 그리고 마약 거래에 사용되는 소형 저울이 발견되었습니다.
코앙의 아내도 반지와 함께 체포되었다. 아 치아 역시 수갑을 풀지 못했다. 그런데 갑자기 병이 나서 중앙병원으로 옮겨졌지만 상태는 나아지지 않았다. 결국 그는 생의 마지막 날들을 숲속 옛집으로 돌아갔다. 누 초는 카오 곁에 서서 그의 속삭임을 들었다.
- 누초, 난 네가 좋아. 네가 싫었으면 널 데려온 바로 그날 라오스에 팔아버렸을 거야. 하지만 내가 죽더라도 사랑이 뭔지는 모르겠어! 사랑은 강요할 수 없잖아!
***
평소에 거의 찾아오지 않던 남동생이 갑자기 문을 두드리고는 한참 동안 앉아서 이야기를 나눴다. 한참을 빙빙 돌리다가 마침내 그는 Nụ Chọ에게 물었다.
- 인접한 산림지 네 필지를 더 매입하셨다고 들었는데, 사실인가요?
- 맞아요, 하지만 그건 모두 2022년 이전 일이에요. 작년에 차를 사느라 더 이상 산림지를 살 수 없었어요. 올해는 여건이 된다면 다시 확장할 생각입니다.
- 방금 약용 식물 보존 프로젝트를 맡게 되었습니다. 약 3헥타르 정도의 땅을 사고 싶은데, 적합한 땅을 찾는 데 도움을 주실 수 있을까요?
- 제 여동생이 사는 마을에서는 모든 가구가 10헥타르에서 20헥타르에 달하는 땅을 소유하고 있어요. 그 정도 땅을 사고 싶으시다면 어렵지 않을 거예요.
- 그럼 제가 그걸 찾는 걸 도와주시겠어요?
- 하지만 우리 마을 땅값은 꽤 비싸요! 항상 시세의 1.5배를 주고 사게 되거든요.
왜 그런가요?
- 여자라는 이유로 집안일을 하는 것만으로도 괴롭힘을 당하는데, 하물며 넓은 땅을 관리하는 건 더더욱 힘든 일이죠. 그래서 늘 인접한 땅을 비싼 값에 사야만 했어요. 무옹 반 마을 전체의 땅값이 비싸거든요. 땅값은 비싸지만 토양의 질이 좋아서 싸고 척박한 땅을 사는 것보다 낫다고 생각하는 거죠.
- 하지만 높은 가격 때문에 프로젝트 실행이 어렵습니다.
- 게다가 그녀는 땅을 산 후 각 가족에게 평생 사용할 수 있는 고품질 하수오 뿌리 추출물을 주었기 때문에 모두가 기꺼이 땅을 그녀에게 팔기로 동의했습니다!
- 그럼 포기해야겠네요. 다른 사람에게 물어봐야겠어요!
카오는 손님으로부터 주말 객실 예약 전화를 받고, 꼼꼼하게 장부에 기록한 다음 동생에게 말했다.
- 저는 제가 전혀 부자라고 생각하지 않습니다. 지금 아내와 저는 빚이 많지만, 그럴 만한 가치가 있다고 생각합니다. 마을 사람들이 모두 지역 관광업에 종사하고 있기 때문에 고향에 계신 조부모님을 돌봐드리고, 고향에서 설날(음력 설)을 지낼 수 있습니다. 모두가 수입이 있고, 아플 때 서로를 돌볼 수 있다는 것이 가장 큰 장점입니다. 숲은 다시 푸르게 자랄 것이고, 바위가 주는 신비로운 기운은 여전히 느껴지겠지만, 무옹 반에서는 마약 문제와 불법 벌목꾼들과 함께 불법 국경 통과도 근절되었으니 안심하십시오.
출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202603/men-da-con-say-e1d3576/
![[이미지] 호치민시 시민과 관광객에게 소개된 500가지 지역 특산 요리.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774576163392_001-jpg.webp)
댓글 (0)