아빠의 여름

처음에 아버지가 전화해서 "여름이니까 애들 좀 데려와. 내가 몇 주 동안 봐줄게. 집에만 틀어박혀서 스마트폰만 붙잡고 있는 건 여름을 낭비하는 거야."라고 하셨을 때, 저는 망설였습니다. 아버지는 거의 70세이셨고, 걸음걸이도 느렸으며, 건강도 예전 같지 않았습니다. 게다가 아이들은 기회만 있으면 말썽을 피울 아이들이었습니다. 하지만 아버지는 확신에 차서 말씀하셨습니다. "옛날엔 내가 소대장도 했었는데. 이제 손주 몇 명 있다고 뭐가 문제야?" 그 말씀을 듣고 나니, 이번 여름에는 아이들을 어린이집에 보내는 수밖에 없다는 것을 깨달았습니다.

그래서 나는 배낭에 모기 퇴치제부터 사탕, 크레파스, 학용품까지 온갖 것을 챙겨 넣고 아이들을 데리고 조부모님 댁으로 갔다. 앞마당에는 반얀나무가 그늘을 드리우고 있었고, 여름 더위 속에서 선풍기가 덜컹거리고 있었으며, 할아버지는 자신이 직접 머릿속으로 적어 놓은 "여름 활동 규칙"을 들고 아이들을 기다리고 계셨다.

첫날, 그는 분명하게 선언했다. "여기서는 하루 종일 휴대폰만 만지작거릴 수 없어. 아침 6시 30분 전에 일어나. 일어나면 담요를 개고, 이를 닦고, 마당을 쓸어. 밥 먹고 나면 공부하거나 그림을 그려. 오후에는 밖에서 놀 수 있어. 말썽 부리는 사람은 내일 아이스크림 못 먹어." 아이들은 마치 방금 사관생도 훈련소 교관을 만난 것처럼 눈을 동그랗게 뜨고 그를 쳐다봤다. 나는 웃음을 참으며 아이들에게 작별 인사를 하고 집으로 돌아왔지만, 여전히 약간 걱정스러운 마음이 들었다.

하지만 단 2주 만에 모든 것이 정상으로 돌아왔습니다. 아이들은 자신도 모르는 사이에 일상에 익숙해졌습니다. 매일 아침, 아이들의 아버지는 잘로(Zalo)를 통해 제게 사진을 보내주곤 했습니다. 담요를 개는 아이들, 허리를 굽혀 마당을 쓸고 있는 아이들, 그리고 때로는 할아버지와 손주들이 현관에 앉아 채소를 따고 콩을 말리는 모습이었습니다. 그 모습을 보면서 저는 웃음이 나기도 하고 약간 감동을 받기도 했습니다. 마치 어른들이 아이들의 여름을 가장 단순한 방식으로 되살리고 있는 모습을 깨달았을 때 느끼는 그런 애정이었습니다. 텔레비전도, 휴대전화도 없이, 그저 식물들, 흙냄새, 새소리, 그리고 할아버지뿐인 그런 모습 말입니다.

이제 아이들은 진정으로 그의 "가장 아끼는 병사"가 되었습니다. 매일 아침 그들은 반얀나무 아래에서 운동을 합니다. 그가 "하나, 둘, 셋, 넷!"이라고 외치면 아이들은 순종적으로 따라합니다. 정오에는 동화를 읽어주거나 군대 시절 이야기를 들려줍니다. 모두 제가 어렸을 때 늘 듣던 이야기들이지만, 이제 그가 다시 들려줄 때면 아이들은 마치 신화 속 이야기처럼 귀 기울입니다.

오후가 되면 아이들은 화분에 물을 주고, 채소를 따고, 술래잡기를 하거나 배드민턴을 쳤습니다. 어느 날 큰아들에게 전화를 걸었더니 자랑스럽게 "엄마, 할아버지한테서 군인처럼 옷 개는 법을 배웠어요!"라고 말했습니다. 저는 웃음이 나왔지만, 마음속 큰 짐이 덜어진 기분이었습니다. 저도 아버지의 엄격한 명령 아래 비슷한 "엄격한" 여름을 보냈던 기억이 있었기 때문입니다. 그때는 그게 너무 싫어서 아버지를 피하고 싶었습니다. 하지만 이제 나이가 들고 보니, 그런 습관 덕분에 깔끔하고 예의 바르게 행동하고 식사 후 설거지를 깔끔하게 하는 법을 배울 수 있었다는 것을 깨달았습니다.

어느 날 그 집에 방문했는데, 대문에 다다르자마자 그분이 부드럽게 꾸짖는 소리가 들렸습니다. "또 슬리퍼를 아무렇게나 던져놨구나! 우리 집에 올 때는 단정하게 와야 해, 명심해!"

막내딸이 "잊어버렸어요..."라고 중얼거렸다.

그는 퉁명스럽게 대답했다. "건망증은 게으른 사람들의 만성 질환입니다. 다음에는 정리 정돈하는 걸 잊지 마세요!"

그 장면을 보고 웃음이 터져 나왔지만, 동시에 마음도 따뜻해졌습니다. 아버지는 연세가 많으시지만, 손주들을 가르치는 방식은 여전히 활기 넘치고, 유머러스하며, 효과적입니다.

예전에 아버지께 "매일 그 말썽꾸러기 손주들을 돌보시느라 힘들지 않으세요?"라고 여쭤본 적이 있어요. 아버지는 태연하게 "당연히 힘들지. 하지만 재밌잖아. 게다가 여름은 애들이 좀 철들 기회이기도 하고."라고 대답하셨죠.

그 말을 듣고 나서 나는 더 이상 아무 말도 하지 않고, 여름은 단순히 쉬는 시간이 아니라 학교에서 가르쳐주지 않는 것들을 배우는 시간이기도 하다는 생각만 했다. 깔끔하게 사는 법, 자연을 사랑하는 법, 경청하는 법, 배려하는 법, 심지어는 인상을 찌푸리지 않고 일찍 일어나는 법까지 말이다.

이번 여름은 해변 여행이나 관광은 없었습니다. 하지만 아이들에게는 그 어느 때보다 기억에 남는 여름이었습니다. 할아버지와 함께 지내며 매일 새로운 경험과 배움을 얻었기 때문입니다. 온라인 학습 앱은 없었고, 그저 할아버지와 그의 빗자루, 괭이, 따뜻한 차 한 잔, 그리고 사랑이 가득한 수많은 이야기들만이 있었습니다.

아이들은 이제 할아버지의 "여름 규칙"에 익숙해졌습니다. 아침 일찍 깨워도 더 이상 얼굴을 찡그리지 않고, 처음처럼 전화해 달라고 칭얼거리지도 않습니다. 오히려 가끔씩 "할아버지, 내일 화분에 물 줘도 돼요?"라든지 "할아버지, 오늘 밤에도 군대 이야기 계속해 주세요."라고 말하기 시작합니다. 저 또한 퇴근 후 오후에 아버지 댁으로 가는 길이 갑자기 더 익숙하게 느껴집니다. 가끔은 그냥 들러서 아이들이 마당에서 뛰어노는 모습을 보고, 아버지가 의자에 다리를 꼬고 앉아 차를 마시는 모습을 보는 것만으로도 마음이 한결 가벼워집니다.

이번 여름, 아이들은 할아버지 댁에서 지내게 되는데, 정확히 말하면 제 어린 시절의 추억 속에 머물게 되는 겁니다. 제 아버지께서 또 다른 종류의 어린 시절을 이끌어주신 "총사령관"이셨던 시절의 추억 말이죠.

하린

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/