아빠의 여름

처음에 아빠가 전화해서 "여름이니까 애들 데려와. 몇 주 동안 내가 돌봐줄게. 집에 있으면서 계속 휴대폰만 껴안고 있는 건 여름 낭비야."라고 하셨을 때, 저는 망설였습니다. 아빠는 거의 일흔이 다 되어 가셨고, 다리도 좀 불편하셨고, 건강도 예전 같지 않으셨습니다. 두 아이는 "모든 걸 부술 수 있는" 그런 아이들이었습니다. 하지만 아빠는 단호하게 말씀하셨습니다. "예전엔 분대장도 했었지. 이제 손주도 몇 명 있는데 뭐 어때?" 그 말을 듣고, 설령 못 보내더라도 이번 여름에는 보내야 한다는 걸 깨달았습니다.

그래서 저는 배낭에 모기향부터 사탕, 크레용, 책까지 온갖 물건을 넣고 아이들을 조부모님 댁으로 데려갔습니다. 조부모님 댁 앞마당에는 배링토니아 아쿠탕굴라 나무가 그늘을 드리워주고, 여름 오후에는 선풍기가 덜컹거리는 소리가 들렸고, 할아버지는 머릿속으로 직접 지은 "여름 활동 규칙책"을 들고 아이들을 기다리고 계셨습니다.

첫날부터 그는 분명히 이렇게 말했습니다. "여기서는 하루 종일 휴대폰을 만지지 마. 아침 6시 30분 전에 일어나. 일어나면 이불을 개고, 양치질을 하고, 마당을 쓸어. 식사 후에는 공부하거나 그림을 그려. 오후에는 밖에서 놀 수 있어. 말썽을 부리면 내일 아이스크림도 못 먹게 될 거야." 아이들은 마치 방금 만난 사람처럼 눈을 크게 뜨고 그를 바라보았습니다... 사관학교 단장. 저는 웃음을 참으며 아이들에게 작별 인사를 하고, 여전히 조금 걱정스러운 마음으로 집으로 돌아갔습니다.

하지만 겨우 2주 만에 모든 것이 정상으로 돌아왔습니다. 아이들은 자신도 모르는 사이에 그 일상에 익숙해져 있었습니다. 매일 아침 아빠는 Zalo를 통해 사진 몇 장을 보내주셨습니다. 담요를 개는 사진, 몸을 굽혀 마당을 쓸고 있는 사진, 그리고 어느 날은 할아버지와 손녀가 함께 베란다에 앉아 채소를 따고 콩을 말리고 있는 사진이었습니다. 그 모습을 보면서 저는 재미있으면서도 동시에 슬펐습니다. 아이들의 여름을 TV도, 전화도 없이, 그저 풀과 나무, 흙내음, 새소리, 그리고 할아버지의 소소한 일상으로 보내고 있다는 사실을 갑자기 깨달은 어른의 슬픔이었습니다.

이제 아이들은 정말 그의 "가장 사랑하는 군인"이 되었습니다. 매일 아침 인디언 월계수 그늘 아래에서 훈련을 합니다. 그가 "하나, 둘, 셋, 넷!"이라고 외치면 아이들은 순순히 따라 합니다. 정오가 되면 그는 동화를 읽어 주거나 군 생활 시절 이야기를 들려주는데, 모두 제가 어렸을 때 늘 듣던 옛이야기입니다. 이제 그가 다시 들려주면 아이들은 마치 미스터리처럼 귀를 기울입니다.

오후에는 아이들이 식물에 물을 주고, 채소를 따고, 술래잡기나 배드민턴을 칩니다. 어느 날 큰아들에게 전화했더니 "할아버지랑 군복 스타일 셔츠 접는 법을 배웠어!"라고 자랑했습니다. 웃었지만 마음은 훨씬 가벼워졌습니다. 저도 한때 아버지의 명령에 따라 그런 "엄격한" 여름을 보냈기 때문입니다. 그 당시에는 너무 싫어서 아버지를 볼 때마다 피하고 싶었습니다. 하지만 자라면서 그 오래된 습관 덕분에 깔끔하게 살고, 예의 바르게 행동하고, 식사 후 접시를 버리지 않는 법을 배웠다는 것을 알게 되었습니다.

어느 날, 제가 놀러 갔는데, 대문에 도착하자마자 그가 나지막이 소리치는 게 들렸어요. "또 신발을 마구 던지네! 우리 집에 들어오면 꼭 단정하고 정돈해야 해, 이거 꼭 기억해!"

가장 어린아이가 중얼거렸다: "깜빡했어요..."

그는 짧게 대답했다. "건망증은 게으른 사람들의 만성 질환입니다. 다음에는 꼭 깔끔하게 지내세요."

웃음이 절로 나왔지만, 마음 한구석이 따뜻해지는 기분이었습니다. 아버지는 연세가 많으시지만, 손주들을 가르치시는 방식은 여전히 활기 넘치고, 재미있고 효과적이셨습니다.

한번은 아빠에게 "매일 장난꾸러기 손주들 돌보시느라 피곤하지 않으세요?"라고 물었던 기억이 납니다. 아빠는 차분하게 "물론이지. 하지만 재밌잖아. 게다가 여름은 아이들이 조금 더 성장할 수 있는 기회잖아."라고 말씀하셨습니다.

듣고 나서 나는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 여름은 쉬는 시간일 뿐만 아니라 학교에서 가르쳐 줄 수 없는 것들을 배우는 시간이라는 생각뿐이었다. 질서 있게 사는 법, 자연을 사랑하는 법, 경청하는 법, 인내심을 갖는 법, 찡그린 얼굴 없이 일찍 일어나는 법.

이번 여름, 해변 여행이나 탐험 투어는 없었습니다. 하지만 아이들에게는 그 어느 때보다 기억에 남는 여름이었습니다. 할아버지와 함께 지내는 동안 매일매일이 새롭고 새로운 교훈이었으니까요. 온라인 학습 앱도 없이 할아버지와 그의 빗자루, 괭이, 차 한 잔, 그리고 사랑으로 가득 찬 수많은 이야기들만 있었습니다.

아이들은 이제 아버지의 "여름 규칙"에 익숙해졌습니다. 더 이상 아침 일찍 깨면 얼굴을 찡그리지도 않고, 처음처럼 전화하라고 칭얼거리지도 않습니다. 가끔씩 "내일 식물에 물 좀 주세요."라든가 "오늘 밤에도 군대 다녀온 얘기를 계속 해 주세요."라고 말해주기도 합니다. 저는 오후에 퇴근하고 나면 아버지 댁으로 가는 길이 갑자기 더 친숙해집니다. 가끔은 아버지가 의자에 책상다리를 하고 앉아 차를 마시는 모습을 보며 마당에서 아이들이 노는 모습을 잠시라도 바라보면 마음이 놓입니다.

이번 여름에 아이들은 아빠와 함께 지냈습니다. 아니, 사실 아이들은 아빠가 또 다른 어린 시절의 "지휘관"이었던 과거의 내 기억 속에 머물렀습니다.

하린

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/