제 어린 시절은 작은 마을에서 보낸 여름과 아름답게 엮인 추억의 태피스트리 같습니다. 그래서 저에게 여름은 언제나 손꼽아 기다리는 마법 같은 시간이었습니다. 그리고 이제 황금빛 햇살이 비추기 시작하면서, 제 마음은 기쁨의 멜로디로 가득 찹니다.
![]() |
| 어린 시절의 여름 - 사진: 인터넷 |
여름이 오면서 눈부신 햇살이 쏟아지고, 깨끗한 흰 구름이 짙푸른 하늘을 한가롭게 떠다닙니다. 바람은 들판을 스치고, 집 앞의 흔들리는 코코넛 잎 사이로 살랑거리며, 생기 넘치는 붉은 부겐빌리아 덩굴 위에서 장난스럽게 춤을 춥니다. 정원은 무성하고 푸르며, 향긋한 과일들이 주렁주렁 열려 있습니다. 수확이 다가오면서 마을의 황금빛 논밭 위로는 새들이 지저귀고 날아오르며, 논밭은 몽환적인 색감을 띱니다. 여름은 정말 아름답습니다!
우리 마을 아이들에게 여름은 매미들이 축제의 노래를 부르기 시작할 때 시작됩니다. 햇살은 꿀처럼 따스하게 비추고, 학교 운동장의 화려한 나무들은 푸른 잎사귀 사이로 불타는 듯한 붉은 꽃을 피워 긴 학년의 끝을 알립니다. 그리고 바로 그때 우리 마을에서는 수확철이 시작됩니다!
우리 고향에는 겨울과 봄에 벼를, 여름과 가을에 벼를 재배합니다. 겨울과 봄에 벼를 수확하는 시기는 5월인데, 바로 그때 석 달간의 여름 방학이 시작됩니다. 우리는 마을로 서둘러 돌아가 수확에 참여하며, 마치 큰일을 끝낸 사람처럼 들뜬 기쁨과 행복감에 젖어듭니다. 어떤 날은 이른 아침부터 해질녘까지 부모님을 따라 논으로 나가 일하기도 하고, 또 어떤 날은 삼륜 수레를 타고 여유롭게 논으로 향하며 맑은 지평선 위로 떠오르는 해돋이의 빛이나 산 너머로 부드럽게 물드는 황금빛 황혼에 매료되기도 합니다.
나는 심호흡을 하며 부드러운 남풍에 실려 오는 짚과 갓 수확한 벼의 향기를 깊이 들이마셨다. 그리고 우리, 그 마르고 피부가 검은 아이들은 진짜 농부처럼 능숙하게 농사일을 했다. 논밭을 헤치고 들어가 벼를 베고, 짚을 말리고, 곡식을 키질하고, 밥을 짓는 등…
우리가 때때로 서툴고 어색했지만, 부모님은 한 번도 꾸짖지 않고 마음껏 실험하고 연습하도록 내버려 두셨습니다. 우리는 일이 즐거워서, 우리의 노력이 부모님의 부담을 조금이라도 덜어줄 수 있을 거라는 순진한 생각 때문에, 그리고 땀에 흠뻑 젖었지만 자식들이 자란 모습을 보며 자랑스러워하는 부모님의 눈빛과 미소 때문에 열정적으로 일했습니다.
그래서 우리 여름은 쌀을 수확하느라 허둥지둥 뛰어야 하는 날들로 가득했습니다. 아마 마을에서 태어나 논에서 자란 아이들만이 이 고통을 진정으로 이해할 수 있을 겁니다. 밥을 먹다가 젓가락을 떨어뜨리고 타작마당으로 달려가야 했죠. 비바람과 싸우고, 건조장 전체를 뒤덮으려 몰려드는 먹구름과 싸워야 했습니다. 운이 나쁘면 힘이 다해 건조장은 비와 쌀이 뒤섞인 아수라장이 되고, 우리 얼굴은 눈물과 땀으로 범벅이 되곤 했습니다. 얼마나 비참한 광경이었던가요!
우리의 여름은 부모님 몰래 정원을 누비며 소금에 찍어 먹을 맛있는 과일을 찾아 헤매던 잠 못 이루는 오후로 가득했습니다. 어떤 아이들은 아슬아슬하게 푸른 나뭇가지에 올라가기도 했죠. 한낮의 햇살이 정원을 가득 채우고, 나뭇잎은 부드럽게 바스락거리고, 새들은 날아다니며 아이들이 잘 익은 과일을 찾아 서로 소리치며 뛰어놀 수 있도록 길을 비켜주었습니다. 향긋한 망고, 달콤한 스타프루트, 꿀처럼 달콤한 잭프루트, 용안이 있었고, 은은하게 새콤한 구아바와 옅은 붉은색으로 물들어가는 리치도 있었습니다. 우리는 익은 과일과 덜 익은 과일을 뒤섞어 옷 속에 가득 채웠습니다. 아이들의 수다와 떠들썩한 웃음소리가 갓 딴 과일의 달콤하고 시큼하고 톡 쏘는 맛과 어우러졌습니다. 그 모든 것이 너무나 소박하고 정겨웠지만, 이제는 그 오후의 시큼하고 매콤하고 달콤하고 짭짤한 맛을 다시 찾기는, 불가능해 보입니다.
그 시절 우리의 여름은 과외 수업이나 교과서에서 자유로웠습니다. 와이파이도, 스마트폰도, 텔레비전도, 아이패드도 없었죠. 우리는 논에서 마음껏 뛰어놀며 전통 놀이를 하고 장난을 쳤습니다. 연을 날리고, 물고기를 잡고, 구슬치기를 하고, 용 경주를 하고, 벌레를 캐고, 귀뚜라미를 잡았습니다… 손발은 진흙투성이였고, 머리는 땀으로 흠뻑 젖었으며, 피부는 새까맣게 그을렸지만, 오직 이빨만 하얗게 남아 있었습니다. 그리고 그 때문에, 너무 많이 놀고 장난을 치면 매를 맞기도 했습니다. 채찍 자국이 얇은 셔츠에 선명하게 새겨졌고, 원망과 쓰라림은 잠자는 동안 묻혔습니다. 그리고 신기하게도, 순수했던 어린 시절의 그 교훈들은 오늘날까지도 우리에게 소중한 기억으로 남아 있습니다.
지난 여름날, 나는 마음껏 뛰어놀고, 자연과 가까이 지내며, 흙을 만지고, 어깨에 스치는 바람을 느끼고, 드넓은 하늘을 바라보며 어린 시절을 최대한 만끽했다. 미래에 대한 꿈은 아득히 멀리 사라져 갔다. 지나온 여정을 돌아보면, 여전히 조용히 삶에 감사하고, 내게 생명을 주신 부모님께 감사하며, 이 작은 마을에서 평화롭게 자랄 수 있도록 해주신 부모님께 감사드린다.
저는 단 한 번도 열등감을 느껴본 적도 없고, 인생의 출발점을 바꾸고 싶었던 적도 없었습니다. 비록 시골에서 태어나 어려운 가정 형편 속에서 자랐지만, 바로 그런 경험 덕분에 우리는 근면 성실하고, 인간의 노력을 소중히 여기며, 삶이 주는 작은 것들에도 항상 감사하는 마음을 가진 성숙한 사람으로 성장할 수 있었습니다. 이제 우리는 각자의 길을 걸었지만, 그 시골 아이들은 여전히 자신들의 뿌리, 조상, 드넓은 들판과 과수원이 가득한 작은 마을, 그리고 달콤하고 시큼하고 쓰라린 과거의 순간들을 기억하고 있습니다.
오늘 오후, 나는 인적 없는 베란다에 황금빛 햇살을 드리우고, 따뜻한 광선이 푸른 정원을 비추는 모습을 바라보았다. 갑자기, 반대 방향으로 지나간 여름에 대한 애틋한 그리움이 마음속에 가득 찼다.
도안 투 후옹
출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/mua-he-cua-toi-c6018a0/








