그 당시 저는 마른 아이였고, 중부 고원의 광활한 붉은 현무암 땅 위에서 뜨거운 태양 아래 맨발로 뛰어다녔습니다. 어린 시절 여름은 케이크도, 아이스크림도, 멋진 장난감도 없었습니다. 그저 햇볕과 비를 맞으며 맨발로 대나무 막대기를 가지고 놀고, 구슬치기를 하고, 구슬을 쏘며 놀았던 날들뿐이었습니다. 삶은 카사바 바구니, 시원한 동굴, 빈 우유 깡통으로 만든 북소리 속에서 제 영혼을 자유롭게 거닐던 날들뿐이었습니다.
제 세상은 제가 어린 시절을 전부 보냈을 법한 작은 마을을 중심으로 돌아갔습니다. 그렇게 간단하게, 저와 제 친구들은 여름 내내 웃을 수 있었습니다.
조금 더 자라면서, 제 여름은 이슬 맺힌 아침들로 가득했습니다. 시냇물에서 물을 길어 집으로 돌아오는 길, 숲속에서 맨발로 걸어다니며 햇볕에 그을린 얼굴, 사람보다 무거운 비료 자루를 메고 밭에 나가시는 어머니, 땀으로 등이 젖었지만 여전히 바나르족 민요를 흥얼거리시는 어머니. 아무도 제게 그 고충을 말해주지 않았습니다. 숲에서 돌아오실 때 아버지의 거친 숨소리에서, 긴 비 오는 날들을 보내실 때 어머니의 고요한 눈에서야 비로소 그 고충을 느낄 수 있었습니다.
여름날, 울퉁불퉁한 비포장도로를 따라 수십 킬로미터를 자전거로 달려 방금 딴 산나물을 팔러 지역 센터까지 가던 날도 있었다. 피부는 검고 머리카락은 햇볕에 그을렸지만, 작은 동전 하나하나를 세어 볼 때마다 눈은 반짝였다. 마치 작은 꿈을 손에 잡힐 듯.
그렇게, 왕포인시아나 꽃의 계절은 조용히 흘러갔습니다. 나는 대학에 입학했고, 시골을 떠나 도시에서 공부하는 마을 최초의 사람이 되었습니다. 설렘과 당혹감으로 가득했습니다. 하노이는 마치 꿈처럼 보였습니다. 높은 빌딩, 호화로운 도심, 붐비는 교통 체증… 나는 중부 고원의 햇살과 바람을 안고 한 걸음씩 강의실을 누비며, 언젠가는 짙은 녹색 정글 한가운데 부모님의 지붕을 다시 지어 드리겠다는 희망을 품었습니다.
이제 여름 해가 뜰 때마다 가슴이 뭉클해집니다. 그 시절 고산 마을은 변해 있었고, 포장도로와 전기, 그리고 잘 지어진 집들이 있습니다… 하지만 야생 포인시아나 꽃은 여전히 선명한 붉은색이고, 매미 울음소리는 여름 내내 여전히 울려 퍼지며, 그 시절의 수많은 추억을 떠올리게 합니다.
마을에 돌아올 때마다 아들에게 미끄러운 비탈길, 우리 집 커피 농장, 그리고 오후 내내 목욕을 하던 작은 시냇물을 보여줍니다. 또한 아들에게 힘든 시절에 대해서도 이야기합니다. 그의 아버지는 햇볕과 바람, 메마른 붉은 땅에서 자랐지만, 마음속 깊이 마을에 대한 사랑을 잃지 않았습니다. 꿈을 꾸고, 기억하고, 자라온 것에 감사하는 마음을 키워준 곳이 바로 마을이었습니다.
출처: https://baogialai.com.vn/mua-he-tuoi-tho-post328688.html
댓글 (0)