어린 시절의 여름

그 시절, 나는 중앙 고원의 광활한 붉은 현무암 경사면에서 작열하는 태양 아래 맨발로 뛰어다니는 마르고 왜소한 아이였다. 내 어린 시절 여름에는 케이크도, 아이스크림도, 멋진 장난감도 없었다. 그저 햇볕과 비를 맞으며 맨발로 구슬치기와 땅따먹기를 하며 보낸 날들이었다. 삶은 카사바 한 바구니, 시원한 동굴, 빈 연유 캔으로 만든 북소리 등 온갖 상상에 잠겨 마음껏 뛰어놀던 날들이었다.

내 세상은 그 작은 마을을 중심으로 돌아갔다. 아마 어린 시절 내내 그곳을 방문해도 끝이 없을 것 같았다. 그만큼 단순했다. 친구들과 함께 여름 내내 웃고 즐겁게 시간을 보낼 수 있었다.

나이가 들면서 여름은 안개 낀 아침, 시냇물에서 물을 길어 집으로 가져오는 날들, 맨발로 숲을 거닐며 얼굴에 햇볕에 그을린 날들, 그리고 어머니와 함께 들판에서 내 몸무게보다 무거운 비료 자루를 나르며 땀에 흠뻑 젖은 등에도 바나르 민요를 흥얼거리던 날들로 가득했습니다. 아무도 내게 고난에 대해 말해주지 않았지만, 숲에서 돌아오는 아버지의 거친 숨소리와 길고 비 오는 날들을 묵묵히 견뎌내는 어머니의 눈빛 속에서 나는 그 모든 고난을 느낄 수 있었습니다.

여름날에는 거친 비포장도로를 따라 수십 킬로미터를 자전거로 달려 마을 중심가까지 가서 방금 딴 야생 채소를 팔곤 했습니다. 피부는 그을리고 머리카락은 햇볕에 타버렸지만, 내 눈은 여전히 밝게 빛났습니다. 나는 번 동전 하나하나를 세며 마치 작은 꿈을 손에 쥐는 듯한 기분이었습니다.

그렇게 화려한 꽃들의 계절은 조용히 지나갔다. 나는 대학에 합격했고, 마을에서 처음으로 집을 떠나 도시로 유학을 가게 되었다. 가슴은 설렘과 동시에 불안감으로 가득 찼다. 하노이는 마치 꿈처럼 보였다. 고층 건물들, 호화로운 도심 지역, 북적이는 교통… 나는 중부 고원의 햇살과 바람을 품고 강의실을 한 걸음 한 걸음 정복해 나갔다. 언젠가 고향으로 돌아가 푸른 숲 속에 부모님을 위한 집을 짓고 싶다는 소망을 품으면서 말이다.

이제 여름이 되면 가슴이 아픕니다. 예전의 산골 마을은 변했습니다. 포장도로가 깔리고, 전기가 들어오고, 넓은 집들이 들어섰습니다… 하지만 불꽃나무는 여전히 활짝 피어 있고, 매미 소리는 여름 내내 울려 퍼지며 과거의 수많은 추억을 떠올리게 합니다.

마을에 돌아갈 때마다 아들에게 미끄러운 비탈길과 가족 소유의 커피 농장, 그리고 제가 오후 내내 시간을 보내곤 했던 작은 개울을 보여줍니다. 또한 아들에게 아버지가 햇볕과 바람 속에서, 척박한 붉은 흙에서 자랐지만 마을에 대한 사랑은 결코 식지 않았던 힘겨운 시절에 대해서도 이야기해 줍니다. 그곳은 꿈을 꾸고, 기억하고, 감사하는 마음을 키워 어른으로 성장할 수 있도록 해준 곳이었습니다.

출처: https://baogialai.com.vn/mua-he-tuoi-tho-post328688.html