카폭 꽃 시즌

(QBĐT) - 음력 3월이 되면 고향 들판의 목화나무들이 "빛나기" 시작합니다. "빛나다"라는 말은 할머니 말씀에서 배우기도 합니다. 전날, 음력 3월이 되자 할머니께서 논에서 돌아오셨는데, 발꿈치에는 진흙이 묻어 있었습니다. 할머니는 우물가에서 물을 떠 발을 씻으시며 "들판의 목화나무들이 빛났네..."라고 속삭이셨습니다. 그때 저는 마음이 설레고 붉은 목화꽃이 필 계절을 기다리는 법을 알았습니다.

제가 태어나고 자란 곳은 끝없이 펼쳐진 논이 있는 산골 시골입니다. 그래서 가난한 시골 아이들의 어린 시절은 언제나 논과 풀밭을 중심으로 돌아갑니다. 그리고 윗논과 아랫논을 가르는 큰길 위에 우뚝 솟은 카폭 나무의 실루엣은 누구에게나 익숙합니다.

제 기억이 맞다면, 길 양쪽에는 어른 팔 세 개만 해도 꼭 껴안을 수 있을 만큼 긴 고목나무 다섯 그루와, 그보다 조금 작은 목화나무 세 그루가 흩어져 있었습니다. 길고 고요한 계절을 보내며 이슬비와 북풍, 그리고 오랜 습기를 견뎌낸 후, 3월이 되자 목화꽃이 피었고, 햇살은 붉은 하늘을 펼쳐 보였습니다.

키 큰 카폭나무 줄기가 가느다란 팔을 광활한 하늘을 향해 뻗어 있고, 거친 나무껍질은 은빛 갈색이다. 카폭나무 잎은 거의 보이지 않는다. 내 눈에 너무 높은 탓인지, 아니면 내가 관심을 두지 않는 탓인지 모르겠지만, 카폭꽃은 아무리 관심을 두지 않아도 유혹하며 당당하게 내 시야에 들어온다. 광활한 공간 한가운데서 카폭꽃의 타오르는 불꽃처럼 붉은빛을 누가 보지 않을 수 있을까? 3월 오후, 바람이 달콤한 어린 시절의 추억을 노래하듯 내 심장은 두근거리고, 두근거린다.

금발에 맨머리를 햇볕에 드러낸 우리 아이들은 오후에 소를 몰고 다녔고, 목화꽃이 피는 모습을 보면 그 꽃을 따서 가지고 놀곤 했습니다. 과거의 어린 시절은 풀과 나무처럼 순수했고, 반짝이는 수정처럼 맑았습니다. 아직 기술이 지배하는 세상이 아니었고, 우리 가족이 가난했기에, 우리는 주변의 익숙한 것들을 가지고 놀기 위해 탐험하고 창작해야 했습니다.

매년 3월이면 붉은 목화꽃이 핀다. 사진: 인터넷

비단솜 꽃의 다섯 꽃잎은 벨벳처럼 매끈하고, 가운데에는 반짝이는 노란 암술이 있어 꽃의 위엄을 더합니다. 소녀들은 싱싱한 꽃을 꺾어 등나무나 얇은 대나무 줄기에 엮어 화환을 만들어 가슴에 걸고 다닙니다. 장난꾸러기 소년들은 비단솜 꽃을 공처럼 사용하여 서로 주고받으며 큰 소리로 웃습니다.

많은 사람들이 목화꽃은 향기가 없다고 하지만, 저는 그 향기가 정말 매혹적이라고 생각합니다. 갓 떨어진 목화꽃 옆 잔디밭에 얼굴을 묻고 누워 있을 때, 그 향기는 마치 봄바람처럼 은은하고, 여리여리하며, 부드럽습니다. 목화꽃은 3월 말까지만 피고, 겹겹이 꽃이 지고 화려한 계절을 마무리합니다. 앙상하고 시든 가지만 남은 목화나무는 조용히 열기를 모아 다음 해 3월을 애타게 기다립니다.

카폭나무 이야기를 꺼내면, 마을 어른들이 종종 서로에게 속삭이던 "반얀나무의 영혼, 카폭나무의 유령"이라는 말이 떠오릅니다. 하지만 저는 두렵지 않았고, 친구들도 마찬가지였습니다. 들판에 갈 때마다 사람들이 카폭나무 주변에 모여 꽃을 꺾어 가지고 노는 모습을 보았습니다. 오후가 되면 저는 카폭나무 아래 높은 가지 위에 얼굴을 대고 누워 새빨간 꽃과 지저귀는 새들을 바라보곤 했습니다. 꽃들은 마치 따스한 봄기운을 온몸으로 녹여내듯 새들의 향연으로 가득했고, 계절의 끝자락에 남아 있던 추위를 싹 가셔주었습니다.

조용히 있을 때, 저는 많은 흥미로운 사실을 깨달았습니다. 다른 많은 꽃들이 한 계절, 심지어 긴 일 년 내내 산발적으로 피었다가 시들어 버리는 반면, 카폭 꽃은 3월 한 달 동안 온전히 꽃을 피웁니다. 그리고 시든 꽃들은 대부분 다른 꽃들처럼 시들지 않고 그 생동감을 그대로 간직합니다.

시간은 흘러 우리 아이들은 어른이 되었지만, 카폭 나무는 변함없이 매년 3월이면 붉은 꽃을 조용히 피웁니다. 매년 3월이면, 저는 항상 카폭 꽃이 만발한 계절로 돌아가 제 모든 걱정을 모아 붉은 꽃으로 태우고 싶습니다. 그래야만 제 영혼이 가볍고 삶의 평화를 느낄 수 있을 테니까요...

응옥린

출처: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202503/mua-hoa-gao-2225093/