마을 들판을 지나는 가을

차가 흙길을 지나가자 가을 풀 향기가 느껴졌다. 오랫동안 맡아보지 못했던 향기였다. 오후에 비가 내린 뒤 개구리 울음소리, 깊은 밤 합창단처럼 들려오는 벌레들의 지저귐. 그날 밤 늦게 창가에 앉아 하늘을 올려다보니 초승달이 보였다. 마치 어린 시절 내 영혼 같았던 그 초승달.

마을에서 자란 사람들에게 어린 시절의 기억은 쉽게 사라지지 않습니다. 아이의 관찰은 언제나 제한적이고 특정한 공간에 갇혀 있기 때문입니다. 그래서 마을은 제게 첫 번째 세상 이며, 제가 육체적으로나 정신적으로 성장할 수 있는 모든 것을 갖추고 있습니다. 훗날, 순수의 시기를 지나 조금 더 밖으로 나가면서 옛 생각이 틀리지 않았다는 것을 깨달았습니다. 고향은 우리가 충분히 알 때 언제나 아름답다는 것을요.

여름-가을 벼 수확 후 마을 밭 - 사진: HCD

논에서는 마을 주민들이 일 년에 두 번 먹을 만큼의 쌀이 자라고, 흉년이 들지 않는다면 남은 쌀을 팔아 생계를 이어갈 수 있습니다. 마을 주민들은 밤에 논을 따라 낚시를 즐깁니다. 아침에는 다시 낚시를 하며, 먹을 가물치나 농어를 몇 마리 꼭 잡습니다.

수확기에는 아직 마르지 않은 저지대 밭에 물고기 둥지가 생기기도 합니다. 물고기를 잘 잡는 사람들은 진흙 속에 숨어 사는 뱀장어와 메기를 잡기 위해 습지를 파헤치는 법도 알고 있습니다.

논을 따라 가끔씩 물에 잠긴 둥근 구멍(두더지 구멍이라고 불림)이 있습니다. 손을 넣으면 둑을 파서 향유에 튀길 수 있습니다. 논이 풍성해 보이면 마을 사람들은 부지런히 일하기만 하면 먹을 것이 생긴다고 생각하게 됩니다. 이는 결코 과장이 아닙니다.

긴 여정을 마치고 들판을 지나는 사람은 누구나 설렘을 금치 못합니다. 특히 산들바람이 벼의 물결을 자연의 선율처럼 흔들어 놓을 때면 더욱 그렇습니다. 하늘에는 푸른 하늘에 흰 구름이 유유히 떠다니고, 멀리서 몇 개의 연이 날아올라 누가 어떤 줄을 잡고 있는지 분간하기 어려울 정도입니다.

오, 어린 시절의 들판이여, 바깥세상의 풍요로움이 많은 사람들을 휩쓸어 가도, 여러 계절을 거치면서도 여전히 같은 리듬을 유지하구나. 물고기를 잡으러 함께 연을 날리던 아이들이 어느 날 갑자기 돌아와 아이들을 데리고 들판으로 가서 연 날리는 법을 가르쳐 주었는데, 때로는 아이들 스스로도 연 날리는 법을 잊어버리곤 했다.

모든 마을에는 백일몽을 꾸는 이들을 위한 꽃과 나비로 가득한 들판이 있습니다. 길 양쪽의 풀밭 경사지에는 늦봄부터 하얀 국화가 피어나 가을까지 이어집니다. 그 사이를 걷는 것은 마치 은은한 꽃들로 가득한 계곡을 걷는 듯한 느낌을 줍니다. 푸른 풀밭 위에는 노란 데이지도 피어 있습니다. 두 가지 색깔의 꽃은 작은 나비들의 색깔과도 어울립니다. 때로는 날아다녔다가 내려앉기도 하고, 날개를 접었다 펴기도 하며, 낮에는 별처럼 부드럽게 깜빡입니다. 들판의 꽃과 풀은 대부분 향기가 없지만, 그 소박함과 겸손함은 때때로 묘한 매력을 발산합니다.

시골은 또한 사람들에게 야생이지만 유용한 풀들을 축복해 주었습니다. 들판 한가운데 있는 길을 따라가다 보면, 여름날 속을 시원하게 해 줄 새우탕을 끓일 수 있도록 페니워트 한 줌을 꺾어 갈 수 있습니다. 보라색 꽃이 핀 시큼한 타마린드 덩어리와 잎을 따서 멸치탕에 넣어 먹으면 정말 맛있습니다.

하루 종일 들판에서 뛰어놀던 아이들은 덤불 속에서 입에 넣을 무언가를 항상 찾을 수 있었기에 배가 고프지 않았습니다. 입에서 살살 녹는 잘 익은 붉은 산딸기, 시큼하고 쓴맛이 나는 조롱박 씨앗, 바삭바삭하고 톡 쏘는 개젖 열매(어떤 곳에서는 개젖이라고도 불립니다)... 모두 누구의 것도 아닌 야생 과일이었습니다.

아이들의 놀이는 멀리서 대나무 바구니를 든 여인이 보이거나, 마을 들판을 지나는 길을 자전거로 달리는 모습을 보고 끝나곤 했습니다. 그녀의 모습은 언제나 물결치는 풀밭 사이에 가려져 있었습니다.

"엄마, 시장에서 돌아오셨어요!" 아이 중 한 명이 소리치며 들판으로 달려나가 엄마를 맞이했습니다.

황 콩 단

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/mua-thu-qua-canh-dong-lang-57e602c/