이번 귀국길에 제가 챙긴 짐에는 여러 번 재판된 소설 『푸른 바다, 나뭇잎 색깔』과 『장사 이야기』가 있습니다. 그리고 물리적 형태가 없는 책 한 권도 있는데, 제 마음속에 담아둔 "염원"과 "향수"라는 제목의 책입니다.

"쯔엉사 이야기를 들려드리겠습니다." 군인들을 따라 쯔엉사로 향하는 모습. 사진: 쑤안 투이.

저자(가운데 서 있는 사람)가 쯔엉사에서 한 군인에게 책을 선물하고 있다. 사진: TGCC.
세 걸음 앞으로, 두 걸음 뒤로라는 규칙 , 그리고 네모난 잎을 가진 맹그로브 이야기.
제가 2000년부터 2001년까지 2년간 섬에서 일한 후 그곳을 떠난 이후 2025년에 다시 돌아올 때까지 거의 25년이 흘렀습니다. 시간과 사람들의 노력은 쯔엉사를 정말 많이 바꿔놓았습니다.
쯔엉사에 가본 사람뿐 아니라 한 번도 가보지 않은 사람조차도 섬의 부족한 점, 특히 녹지 부족에 대해 알고 있을 것입니다. 당시 쯔엉사에 나무 한 그루를 심는 것은 엄청나게 어려운 일이었고, 그야말로 기념비적인 업적이라고 할 수 있었습니다. 채소 한 접시나 호박이나 박과 식물을 심는 것조차 쉽지 않았는데, 나무를 심는 것은 말할 것도 없었습니다. 폭풍, 강렬한 햇볕과 바람도 문제였지만, 무엇보다도 산호초 토양이 식물 성장에 적합하지 않았기 때문입니다.
스프래틀리 군도에서 "토양"이라고 불리는 것은 사실 죽은 산호가 부서져 모래 조각이 된 것이며, 그 위에 보이는 색소는 섬에 서식하는 새들이 오랜 시간에 걸쳐 배설한 배설물일 뿐입니다. 따라서 스프래틀리 군도의 녹색 생태계는 자연 선택과 자연 여과를 통해 형성된 고유 식물로만 이루어져 있습니다. 이러한 이유로 스프래틀리 군도에서 살아남은 식물들은 "폭풍에 강한 나무" 또는 "폭풍 나무"와 같이 매우 독특한 이름을 가지고 있는데, 이는 폭풍에 취약한 이 섬들을 상징하는 이름 체계입니다.
쯔엉사 섬에 있는 동안, 섬에는 폭풍과 태풍 외에도 테르미날리아 카타파 나무들이 몇 그루 있었습니다. 이 나무들은 집과 건물에 기대어 자라면서 바람을 막아주는 역할을 했습니다. 제가 주둔했던 쯔엉사 섬의 11번 레이더 기지 통신 소대실 앞에도 테르미날리아 카타파 나무 한 그루가 있었습니다. 우리는 그곳에 해먹을 걸어두고 근무 시간 외에는 시원한 바람을 즐기곤 했습니다. 집 주변의 다른 나무들도 마찬가지였습니다. 나무 아래에는 병사들이 앉아서 쉴 수 있는 간이 테이블이 놓여 있는 경우가 많았습니다. 본토에서 보내온 찻주전자와 담배를 나무 아래에서 나눠 마시기도 했습니다. 섬에 들어선 건물들은 모두 나무들이 기대어 자랄 수 있는 공간을 제공했습니다. 쯔엉사 섬 지휘소는 가장 높은 건물이었는데, 이곳 역시 폭풍과 강풍으로부터 테르미날리아 카타파 나무들을 보호해 주어 나무들이 더욱 크고 튼튼하게 자랄 수 있도록 해주었습니다.
쯔엉사 섬에서 배링토니아 알라투스 나무는 매우 귀한 존재입니다. 이 나무가 꽃을 피울 때마다 큰 의미를 지닙니다. 기자와 사진작가들에게 쯔엉사 섬의 배링토니아 알라투스 꽃 사진을 찍는 것은 큰 성과입니다. 수십 미터 높이의 배링토니아 알라투스 나무 세 그루는 기자들이 사진을 찍기 위해 즐겨 찾는 장소이며, 본토에서 온 방문객들이 섬에 있는 군인들과 앉아서 이야기를 나눌 수 있는 귀중한 그늘을 제공하고, 섬 주민들이 지나다니거나 아이들이 자전거를 타거나 뛰어놀 수 있는 곳이기도 합니다. 방송 촬영팀이 누군가를 인터뷰해야 할 때는 항상 배링토니아 알라투스 나무를 옆으로 치워 구도를 잡고 마이크를 설치합니다.

테르미날리아 카타파 나무가 꽃을 피울 때마다 그것은 중요한 사건입니다. 사진: 쑤안 투이.
네모난 잎을 가진 맹그로브는 밤에 꽃을 피우기 때문에 사람들은 이를 "밤에 피는 바다 선인장"이라고 부릅니다. 밤에 피는 네모난 잎 맹그로브의 모습은 마치 동화 속에서 걸어 나오는 여왕처럼 눈부시게 아름답고 위엄 있습니다. 몇 시간 동안의 화려한 모습을 뽐낸 후, 여왕은 옷을 벗고 꽃에서 떠납니다. 꽃받침에서는 어린 열매가 맺히기 시작합니다. 구부러진 모양으로 주먹처럼 가지에 매달린 네모난 잎 맹그로브 열매는 햇빛, 바람, 그리고 온갖 날씨에도 굴하지 않습니다.
그 당시에는 섬을 떠나는 병사들이 기념 나무를 심는 관습이 있었습니다. 나무를 심는 것은 엄청난 일이었습니다. 먼저 구덩이를 파야 했습니다. 쯔엉사에서는 산호초에 구덩이를 파야 했는데, 두세 명이 함께 파야 힘이 세고 힘이 약해지지 않았습니다. 섬에서는 구덩이의 부피가 1세제곱미터는 물에 잠겨야 한다고 규정했습니다. 물에 잠긴 1세제곱미터는 지상 3세제곱미터와 같으므로, 구덩이를 만들기 위해 3세제곱미터의 부서진 산호석을 파내야 했습니다. 그다음에는 본토에서 가져온 퇴비와 흙으로 그 공간을 채웠습니다. 나무는 단단한 산호석으로 둘러싸여 거의 콘크리트처럼 굳어버렸기 때문에, 나무가 주로 그 "물에 잠긴 화분"에서 자라야 했기 때문에 이렇게 하는 것이 필수적이었습니다. 나무가 충분한 영양분을 흡수하여 높이 자라고 가지를 넓게 뻗을 수 있도록 크고 넓은 구덩이를 파는 것도 중요했습니다.
제가 돌아와 보니, 그 어린 나무들은 그때 겨우 어느 정도 높이까지 자랐을 뿐이었습니다. 쯔엉 사의 나무들은 조금씩, 천천히, 그리고 인내심 있게 자라고 있습니다.
이곳 나무들이 자라는 방식은 다른 어느 곳과도 다릅니다. 장마철이 지나고 쯔엉사에 가서 자세히 살펴보면, 가지 끝과 수관 끝에는 마르고 부서지기 쉬운 나뭇가지 같은 것들이 남아 있는 것을 볼 수 있습니다. 약한 어린 싹들이 폭풍에 얼어 죽고, 짠 바람 때문에 잎사귀들이 마치 오이 피클처럼 물러졌기 때문입니다. 매년 봄, 나무들은 싹이 트고 다섯 부분으로 자라지만, 장마철에는 세 부분이 잘려 나갑니다. 하지만 뱃사람들은 그래도 두 부분이 남아 있으니 운이 좋다고 말합니다. 나무들은 이렇게 세 부분은 앞으로, 두 부분은 뒤로 자라는 패턴으로 자라기 때문에, 각 나무는 거칠고 울퉁불퉁하면서도 튼튼하고 구불구불한 줄기를 가지고 있습니다.
2008년 첫 방문 때와 비교해 보니, 이번에 방문한 쯔엉사 섬은 훨씬 더 푸르고 초목이 무성했습니다. 섬들은 더 이상 예전처럼 황량하지 않았습니다.

남옛섬의 녹색 생태계. 사진: 꽝판.
예전에는 바링토니아 나무 몇 그루와 모린다 나무 몇 그루, 그리고 산호초에 보라색 꽃을 피우는 바닷가 나팔꽃 몇 포기만 보이던 곳이었지만, 이제는 번성하는 생태계가 발달하여 쯔엉사는 푸르른 낙원으로 변모했습니다. 익숙한 식물들 외에도, 사원 옆에는 본토에서처럼 플루메리아 나무가 자라고 있으며, 크고 작은 섬 어디에서나 볼 수 있는 화려한 부겐빌리아가 그을려 있습니다. 그리고 바링토니아 나무는 이제 쯔엉사의 낭만적인 상징이 되었는데, 그 생명력과 강인함은 폭풍과 강풍에도 굴하지 않습니다.
나무 박물관
예전에는 물시금치를 재배하기 위해 밭을 만들고, 염분을 머금은 바람을 막고 물을 보존하기 위해 높은 담으로 둘러쌌습니다. 귀중한 우물 옆에 자리 잡은 이 밭들은 거친 바다에서 병사들에게 신선한 채소를 공급하는 생명줄과 같았습니다. 이제 쯔엉사로 돌아와 보니, 이곳의 밭 하나하나가 하나의 예술 작품이라는 사실에 놀라움을 금치 못했습니다. 채소들은 온실 안에 심어져 다양하고 풍성한 초록빛으로 가득했습니다. 다떠이와 신톤의 밭을 바라보니 감동이 밀려왔습니다. 여러 종류의 채소들이 마치 병사 예술가들의 손으로 만들어진 작은 채소 박물관처럼 위아래로 얽히고설켜 있었습니다. 황마, 아마란스, 고구마 잎, 그리고 시금치와 고구마 잎으로 만든 울타리가 다양한 높이로 안팎으로 얽혀 있었고, 그 어떤 것도 빠짐없이 심어져 있었습니다. 더욱 놀라운 것은 허브와 향신료였습니다. 빈랑잎, 양파, 고수, 레몬그라스, 고추, 생강…

톡탄아 섬의 채소들. 사진: 쑤안 투이.
나는 잎채소로도 좋고 혈중 콜레스테롤 수치를 낮추는 데도 탁월한 조롱박이 한 줄로 심어져 있는 것을 발견했고, 보기 드물어 보였던 병풀도 한 군데 발견했는데, 이 모든 것들이 이곳에 모여 있었다.
레몬 나무들을 만났습니다. (과거 쯔엉사에서는 삶은 닭고기 위에 신선한 레몬 잎을 뿌리지 않았습니다.) 바닷물을 걸러 담수를 만드는 저수 시설도 보았습니다. 그리고 우물들도요. 어떤 섬들은 자연이 준 선물처럼 우물을 가지고 있습니다. 송뚜떠이 섬에는 물이 가장 풍부한 우물이 다섯 개 있고, 쯔엉사에는 염분이 섞인 우물이 하나 있습니다. 계절과 조수의 썰물에 따라 물의 당도는 달라지지만, 쓸 수 있는 물이 있다는 것은 정말 소중한 일입니다. 우기에는 이 우물들이 시원하고 깨끗한 물의 공급원이 되어 일상생활과 작물과 채소에 물을 주는 데 사용되며, 오늘날 쯔엉사가 푸르게 자라는 데 기여하고 있습니다.
손까섬에 있는 수십 년 된 것으로 추정되는 배링토니아 나무들은 이제 문화유산 나무로 지정되었습니다. 불굴의 생명력과 두꺼운 잎, 그리고 바닷바람과 폭풍에 대한 뛰어난 저항력을 지닌 이 나무들은 마치 방패처럼 굽은 줄기를 두르고 고요하고 당당하게 서 있습니다. 남옛섬의 코코넛 나무 숲은 섬의 단조로움을 더합니다. 줄지어 늘어선 해송과 코코넛 야자나무는 병사들에게 본토, 고향에 더 가까이 있는 듯한 느낌을 줍니다. 신톤섬의 해송 숲은 야외 무대로도 사용됩니다. 전통 의상과 힙합 의상을 입은 공연단들이 노래하고 춤을 추며 바닷가 한쪽을 활기찬 소리로 가득 채웁니다. 인간과 자연이 조화를 이루고, 해송 사이로 불어오는 바닷바람은 병사들의 즐거움에 함께합니다. 다떠이섬에서도 마찬가지입니다. 그늘진 카수아리나 나무가 늘어선 길, 어부들이 얼음 공장에서 부두까지 얼음 덩어리를 자전거에 싣고 와서 잡은 생선을 차갑게 보관하는 모습은 마치 뮤직비디오의 한 장면처럼 아름답습니다. 쯔엉사 제도의 어업 물류는 바다로 나가는 어부들을 위한 지역 지원 기지 역할을 해왔습니다.
오늘날 쯔엉사(Truong Sa)의 푸른 녹음은 자연적으로 생긴 것이 아닙니다. 그곳에 주둔했던 여러 세대의 군인들이 날마다 정성껏 가꾸고 돌본 결과입니다. 이는 작물의 질을 향상시키기 위한 혁신과 더욱 과학적이고 체계적인 접근 방식의 결실입니다.

Truong Sa Dong의 바나나. 사진: Xuan Thuy.

쯔엉사(Truong Sa)에 있는 나무 묘목장. 사진: 쑤안 투이(Xuan Thuy).

쯔엉사(Truong Sa)에 있는 나무 묘목장. 사진: 쑤안 투이(Xuan Thuy).
스프래틀리 군도는 점점 더 푸르고 아름다워지고 있으며, 식생도 더욱 풍부해지고 있습니다. 이는 오랜 세월에 걸친 인간의 노력과 농업 과학, 기상학, 수문학, 지질학 등의 개입이 결합된 결과입니다.
신톤섬과 손까섬에는 섬에 심을 묘목을 위한 양묘장이 있는데, 이곳에서는 다양한 종류의 테르미날리아 카타파와 테르미날리아 나무들을 온실에서 재배하고 있습니다. 저는 카수아리나, 피쿠스 마이크로카르파, 테르미날리아 카타파, 테르미날리아 체불라 등을 보았습니다. 또한 용과, 수박 덩굴, 호박, 여주 등 외딴 섬에서 자랄 수 있을 거라고 생각하지 못했던 식물들도 이곳에서는 자연 그대로 자라고 있었습니다. 쯔엉사동에서는 꽤 큰 바나나 나무도 발견했습니다. 조롱박, 수세미, 호박, 양배추, 공심채 등이 자라는 덩굴은 더 이상 낯설지 않습니다. 이제 군인들은 현지에서 바로 신선한 채소를 먹을 수 있고, 식사도 다양하게 제공됩니다. 우리가 복무하던 시절에는 거친 바다에서 채소 부족으로 변비에 시달리거나 심지어 혈변을 보는 경우도 있었습니다. 고향에서 오는 편지와 본토 소식을 기다리는 설렘 속에 매번 여행을 떠날 때마다 비타민을 보충할 수 있기를 바라는 마음도 함께했습니다.
2025년 쯔엉사 재방문 당시, 저는 총 정치부 대표단의 일원이었습니다. 그곳에서 여군들이 붉은 반얀나무와 사각잎 맹그로브 묘목을 판빈섬으로 옮기는 모습을 목격했습니다. 당시 육군여성위원회는 쯔엉사에 나무 100그루를 심는 계획을 실행에 옮겼습니다. 이러한 실질적인 행동은 섬에 더 많은 녹음을 더하기 위한 공동의 노력이었습니다. 그 초록빛은 쯔엉사의 염원을 상징하며, 푸른 바다와 어우러졌습니다. 군인들의 손으로 가꾼 그 초록빛은 평화에 대한 열망, 자연에 대한 사랑, 그리고 조국의 이 외딴 해역에 생태적이고 인간적인 세상을 만들고자 하는 염원에서 비롯되었습니다.
오늘 쯔엉사 섬을 방문했을 때, 몇몇 관광객들이 섬에서 가져갈 선물로 작은 네모난 잎의 맹그로브 묘목을 받는 모습을 보았습니다. 또한 두 명의 군인이 한 섬에서 다른 섬으로 화분에 심은 네모난 잎의 맹그로브 묘목을 주고받는 모습도 목격했습니다. 다떠이 섬의 다섯 살 소녀의 작은 책상 위에는 네모난 잎의 맹그로브 묘목이 담긴 화분이 놓여 있었는데, 여린 붉은 잎들이 아이의 눈동자 색깔처럼 반짝였습니다. 내일을 향한 염원, 푸른 쯔엉사를 향한 염원은 계속해서 자라날 것이며, 이 푸른색이 우리 고향의 신성한 바다와 섬 지역을 상징하며 모두의 마음속에 영원히 남아 있기를 바랍니다.

수확철의 기쁨. 사진: 쑤안 투이.
발문
2025년 쯔엉사(Truong Sa)를 방문한 지 1년 후, 최근 티엔누(Tien Nu) 섬에서 옥수수 재배에 성공했다는 소식을 접했습니다.
과거 티엔누 섬은 물에 잠긴 산호초였습니다. 강렬한 햇빛, 바람, 소금기 섞인 물보라, 그리고 영양분이 부족한 산호 기질 때문에 식물 하나를 키우는 것조차 엄청난 기술이 필요한 일이었습니다. 섬에 주둔했던 여러 세대의 군인들은 채소밭, 조롱박 덩굴, 또는 네모난 잎의 맹그로브 나무 한 그루라도 살아남게 하기 위해 흙 한 포대, 깨끗한 물 한 삽, 그리고 유기물 한 줌 한 움큼을 아껴 써야 했습니다. 그런데 이제 옥수수가 그곳에 나타났습니다.
그 존재는 아직 수확으로 이어지지는 않았지만, 다른 미래, 즉 외딴 섬들이 섬 환경에 적응한 농업 생태계를 발전시켜 나가는 미래를 예고하는 신호입니다. 그것이 제가 꿈꾸는 비전이며, 아마도 "푸른 바다", "쯔엉사 이야기"에 이어 다음 책은 "쯔엉사의 황금 계절"이 될 것 같습니다.

Truong Sa Lon(Great Truong Sa)의 무성한 녹색. 사진: 르 손.
출처: https://nongnghiepmoitruong.vn/mua-vang-o-truong-sa-d815479.html










