매년 연말이면 할머니 댁에 가면 생강 한 줄을 보곤 했어요. 생강은 재를 정성껏 비료로 줘서 푸르고 싱싱하게 자랐죠. 할머니는 정말 훌륭하셔서 그 생강 품종을 그대로 키우셨어요. 할머니는 "생강이 얼마나 맛있고 매콤한데."라고 계속 칭찬하셨어요. 매운 음식이 무서웠던 저는 그 말을 듣고 얼굴을 찌푸렸어요. "할머니, 정말 매콤하시네요?" 할머니는 이를 드러내며 웃으셨죠. "아빠, 생강은 매워야 맛있어요! 생강이 매콤하지 않다면 어떤 생강이에요?"
할머니는 12월 보름달이 될 때까지 생강을 꺼내고, 다음 계절에 쓸 생강 씨를 남겨 두었다가 껍질을 벗기고 냄비에 넣고 끓인 다음 날카로운 칼로 얇게 썰어 찬물에 담가 잼을 만들었습니다. 할머니는 이 모든 일을 정말 열심히, 정말 부지런히 하셨습니다! 어렸을 때 할 일이 없을 때, 저는 종종 12월에 집에 와서 할머니가 생강잼을 만드는 모습을 보곤 했습니다. 할머니는 생강을 일정 시간 담가둔 후 꺼내 바구니에 담아 물기를 빼고, 생강과 설탕을 냄비에 넣고 잘 섞었습니다. 생강이 설탕을 흡수할 때까지 냄비에 혼합물을 잠시 두었다가 할머니는 냄비를 숯불에 올리고 약불로 설탕을 천천히 녹였습니다. 냄비가 뜨거워지면 설탕 알갱이가 물에 완전히 녹을 때까지 기다렸다가 할머니는 젓가락으로 생강을 저어 설탕물을 다시 흡수시켰습니다. 설탕이 끓어오르기 직전, 할머니는 젓가락을 능숙하게 사용하여 냄비 가운데에 있는 생강을 떠서 냄비 가장자리에 있는 생강 위에 얹었습니다. 냄비 가장자리가 높이 쌓인 생강이 마치 깊은 우물처럼 비어 있는 가운데를 감싸 안고 냄비 바닥까지 빨아들일 때까지 생강을 주워 쌓았습니다! 잼이 담긴 냄비에서 김이 모락모락 나고 향긋한 생강 향이 풍겨오면 할머니는 무슨 일을 하든 멈추고 "냄비 조심"을 하곤 했습니다. 할머니는 중간 크기의 국자를 사용하여 "우물"에 설탕물을 떠서 주변의 생강 "우물"에 골고루 뿌렸습니다. 물이 서서히 말라 하얀 설탕 결정이 되어 잼 조각 하나하나에 고르게 달라붙을 때까지 계속해서 뿌렸습니다. 난로의 불이 살짝 따뜻해지도록 재를 묻어두고, 잼이 완전히 마를 때까지 냄비에 말렸습니다. 할머니는 젓가락을 냄비에 넣고 저어가며 말린 잼 조각이 냄비 바닥에 부딪히는 소리를 듣고 환하게 웃으며 젓가락을 내려놓고 땀을 닦았다…
할머니는 매년 설날에 직접 만든 생강잼을 아이들과 나눠 먹곤 했습니다. 물론, 연초에 손님을 대접할 때는 할머니네 식구들이 항상 생강잼을 먹곤 했습니다. 할머니가 잼이 담긴 접시를 눈을 가늘게 뜨고 바라보시며 말린 잼을 한 조각 조심스럽게 집어 입에 넣고 냄새를 맡으며 씹어 드시고, 달콤하고 매콤한 맛에 고개를 끄덕이며 감탄하시다가 두 번째 조각을 집어 손님들에게 내시는 모습을 보니, 할머니가 연초에 이 전통 음식을 얼마나 좋아하셨는지 알 수 있었습니다. 손님들은 먹기도 전에 할머니가 맛있다고 하시는 것을 들었습니다. 그리고 분명 맛있었을 겁니다. 저처럼 매운 음식을 무서워하는 손님들을 제외하고는 대부분 할머니가 만들어 주신 생강잼을 맛보고는 고개를 끄덕이셨습니다! 할머니는 항상 "생강잼 없는 설은 설이 아니다!"라고 말씀하셨습니다. 한번은 제가 말다툼을 하려고 하는데, 아버지가 저를 노려보셨습니다. 집에 도착하자 아버지는 "나는 늙었다. 연초에 먹는 생강잼이 내 취미다. 먹을 수 없다면 반대하지 말고 나를 슬프게 하지 마라..."라고 설명하셨습니다.
올해 할머니께서 아흔 살이 되셨습니다. 12월에 할머니 댁에 갔는데 마당 앞 빈 땅을 보고 깜짝 놀라 "할머니, 오늘은 생강 심지 않으세요?"라고 물었습니다. 할머니는 슬픈 듯이 말씀하셨습니다. "다른 품종도 있는데, 손이 떨려서 심을 수가 없어요. 삼촌들이 '심는 게 뭐 어때서? 그냥 시장에 가서 사 오라고 하셨잖아요."
설날 29일, 어머니 댁에 가서 어머니께서 생강잼을 만드시는 모습을 봤습니다. "어머, 우리 가족 중에 생강잼 먹는 사람이 아무도 없는데, 뭘 만드시는 거예요?"라고 물었더니, 어머니께서 "시장에 가서 좋은 생강을 발견해서 사서 할머니께 설날에 대접해 드렸어요..."라고 말씀하셨습니다.
에세이: Y Nguyen
[광고_2]
원천
댓글 (0)