할머니의 생강잼

늘 그렇듯 연말에 할머니 댁에 가면 항상 생강밭이 눈에 띄었다. 재를 넣어 정성껏 비료를 준 덕분에 생강은 무성하고 푸르게 자라 있었다. 할머니는 정말 대단하셨다. 항상 그 생강 품종만 키우셨는데, 늘 칭찬하셨다. "이 생강은 정말 맛있고 맵구나!" 나는 매운 음식을 못 먹어서 얼굴을 찡그리며 말했다. "매운데 어떻게 맛있을 수 있어요, 할머니?" 할머니는 웃으시며 말씀하셨다. "어머, 꼬맹아, 생강은 매워야 맛있는 거란다! 안 매운 생강이 무슨 생강이냐?"

할머니께서는 음력 12월 15일까지 기다렸다가 생강을 수확하시고, 다음 해를 위해 소량은 남겨두셨습니다. 생강 껍질을 벗기고 냄비에 삶은 다음, 날카로운 칼로 얇게 썰어 찬물에 담갔다가 생강절임을 만드셨습니다. 이 모든 과정을 할머니 혼자서 하셨는데, 정말 부지런하셨죠! 제가 어렸을 때 시간이 나면 음력 12월에 할머니 댁에 달려가서 할머니께서 생강절임 만드시는 모습을 구경하곤 했습니다. 할머니는 생강을 정해진 시간 동안 찬물에 담그신 후, 바구니에 물기를 빼고 냄비에 설탕을 넣으셨습니다. 생강이 설탕을 충분히 흡수하도록 반나절 정도 그대로 두셨다가, 냄비를 숯불 위에 올려 약한 불로 설탕을 천천히 녹이셨습니다. 냄비가 뜨거워지면 설탕 결정이 완전히 녹아 액체가 될 때까지 기다렸다가 젓가락으로 살짝 저어 생강이 다시 설탕물을 흡수하도록 하셨습니다. 설탕물이 끓기 시작하면 할머니는 젓가락으로 능숙하게 생강을 냄비 가운데로 떠서 가장자리의 생강 위에 쌓아 올리셨습니다. 냄비 가장자리가 마치 깊은 우물처럼 높이 솟아올라 가운데 빈 공간을 둘러싸고 바닥까지 닿을 때까지 생강을 떠서 쌓아 올리셨죠! 잼이 담긴 냄비에서 김이 모락모락 나고 향긋한 생강 냄새가 나기 시작하면 할머니는 하던 일을 멈추고 "냄비를 지켜보셨습니다." 중간 크기의 국자로 우물에서 설탕물을 주기적으로 떠서 잼을 둘러싼 생강 둑 위에 골고루 부어주셨습니다. 물이 서서히 증발하고 말라 하얀 설탕 결정이 되어 잼 조각 하나하나를 고르게 코팅할 때까지 계속해서 부어주셨습니다. 그런 다음 재를 조금 치워 난로의 불이 약간 따뜻하게 유지되도록 하여 냄비 안의 잼이 완전히 마르도록 하셨습니다. 그녀는 젓가락을 프라이팬에 담가 마른 잼 조각들이 바닥에 닿아 탁탁 소리를 낼 때 비로소 환하게 웃으며 젓가락을 내려놓고 얼굴에 흐르는 땀을 닦았다.

매년 할머니께서는 설날(음력 설)에 드시라고 손주들에게 직접 만드신, 정성 가득한 생강잼을 한 움큼씩 나눠주셨습니다. 물론 생강잼은 새해 초 손님들께 대접해야 할 필수품이었죠. 할머니께서 생강잼 접시를 바라보시며 눈을 가늘게 뜨시고, 손으로 조심스럽게 말린 생강잼 한 조각을 집어 한 입 베어 물고 향긋한 냄새를 음미하시며 고개를 끄덕이시고는 달콤하고 매콤하면서도 향긋한 맛에 감탄하시며 손님에게 한 조각을 더 건네주시는 모습을 보면, 할머니께서 이 전통적인 설날 음식을 얼마나 사랑하시는지 알 수 있었습니다. 손님들은 맛보기도 전에 그 맛을 짐작할 수 있었죠. 정말 맛있었나 봅니다. 저처럼 매운맛을 무서워하는 사람들을 제외하고는 대부분 할머니의 생강잼을 맛보고는 고개를 끄덕이며 동의했으니까요! 할머니께서는 항상 "생강잼 없는 설날은 설날이 아니다!"라고 말씀하셨습니다. 한번은 제가 반박하려 했지만, 아버지는 저를 노려보셨죠. 집에 도착하자 그는 "할머니는 연세가 많으시고, 생강잼 만드는 걸 정말 좋아하시는데, 네가 못 드시더라도 반대해서 할머니를 슬프게 하면 안 돼…"라고 설명했다.

올해 할머니께서 아흔 살이 되셨습니다. 12월에 할머니 댁에 방문했는데, 집 앞 공터가 텅 비어 있는 것을 보았습니다. 놀라서 "할머니, 왜 생강을 심지 않으세요?"라고 물었습니다. 할머니는 슬픈 목소리로 "씨앗은 아직 있지만, 손이 너무 떨려서 심을 수가 없구나. 네 삼촌들이 '굳이 심어봤자 소용없어. 시장에서 사 먹으면 되지 않느냐'고 했단다."라고 대답하셨습니다.

설날 29일에 집에 가보니 어머니께서 생강 절임을 만들고 계셨습니다. 저는 "우리 가족은 아무도 생강 절임을 먹지 않는데, 왜 만드시는 거예요, 엄마?"라고 물었습니다. 어머니는 "시장에서 좋은 생강을 발견해서 할머니께서 설날에 드시라고 좀 만들어 드리려고 샀단다."라고 말씀하셨습니다.

Y Nguyen의 에세이

원천: https://www.congluan.vn/mut-gung-cua-ngoai-post282417.html