풀의 집

[광고_1]

야생 정원에 해가 떠올랐다. 이 한적한 곳에 온 지 꽤 오래되었다. 정원에는 할머니의 손길이 느껴지지 않았다. 예전에는 할머니가 정원의 과일나무들을 가꾸는 데 온 힘을 쏟으셨던 것 같았다. 레몬, 스타프루트, 각종 채소들이 한 줄 한 줄 정성스럽게 심어져 푸르고 무성했다.

호안 씨가 할머니의 굽은 등을 바라보며 조용히 앉아, 할머니가 묵묵히 정원의 잡초를 뽑는 모습을 보며, 할머니가 떠나야 하는 날을 아쉬워하고, 인간적인 감정이 가득 담긴 시 "뚜 누나는 홀로 남았네"(채란비엔 작) 를 쓰던 순간이 자꾸만 떠오릅니다. 고인에 대해 한 가지만 말씀드릴 수 있다면, 호안 씨가 누나 뚜의 집에서 보낸 시간은 혈연관계에 대한 가장 깊은 애정을 느꼈던 시간이었다는 것입니다.

할머니께서는 옛날 형편이 어려웠지만 호안 씨는 오로지 시를 쓰는 데에만 몰두했다고 말씀하셨습니다. 시집을 낼 만큼 시를 모았을 때, 그는 할머니께 인쇄비를 달라고 졸랐습니다. 그런데 인쇄 비용은 손해만 봤습니다. 그동안 할머니는 묵묵히 채소와 과일을 가꾸고 매일 아침 시장에 내다 팔아 몇 푼이라도 벌었습니다. 하지만 이제 텃밭은 잡초로 뒤덮여 밤마다 땅이 숨 쉴 수 있는 50cm도 안 되는 좁은 길만 남아 있습니다. 게다가 할머니와 가족이 할머니 직장 근처 아파트로 이사한 후, 텃밭은 이웃들이 버리는 쓰레기장이 되어버렸습니다. 높이 쌓인 쓰레기 더미를 바라보면, 할머니의 모든 노고에 대해 잠시 묵념할 수밖에 없습니다. 제가 할머니 댁에 갈 때마다 할머니는 동네 아이들이 국에 넣어 먹으려고 따는 별 모양 과일나무부터 창밖의 빈랑나무까지, 텃밭에 무엇이 남았는지 간절히 물어보시던 기억이 납니다. 매 시즌마다 나는 속으로 생각했다. '왜 그녀가 씹을 수 있도록 레몬을 좀 따주지 않았을까?' 내가 가장 안쓰럽게 여긴 건 무성한 잡초 속에서, 그리고 내 무심한 무관심 속에서 힘겹게 살아남으려 애쓰는 왜소한 레몬 나무였다.

그 집은 정말 음침했다. 서까래와 들보의 절반 이상이 흰개미에 갉아먹혔고, 무거운 기와 두 겹의 무게를 지탱해야 했다. 부엌이 연결되어 있지 않았더라면 박공벽은 오래전에 무너졌을 것이다. 이사 가기로 마음먹은 날, 나는 오후 내내 마체테로 주변을 정리했다. 그제야 쥐와 뱀의 온상이었던, 낡은 물건과 생활용품으로 가득 찬 어수선한 집에 겨우 몸을 구겨 넣을 수 있었다. 아버지는 무성하게 자란 넓은 정원을 보고 깜짝 놀라셨다.

아, 잔디 좀 봐! 집을 따라 길게 뻗어 있는 작은 안뜰을 이루는 나무 판자들 사이의 이음새에도 잔디가 자라나 마치 판자를 뚫고 나와 자신의 끈기를 과시하려는 듯하다. 녹슨 철문 두 개에서 현관까지는 스무 걸음 정도밖에 되지 않는데, 길 양쪽의 잔디가 길을 완전히 뒤덮고 있다.

광활한 황야 한가운데 자리한 그 고요한 집에서 처음 잠든 밤, 섬뜩한 기운이 오랫동안 나를 감쌌습니다. 그러다 어느 날 밤, 나이 지긋하신 연인이 찾아왔지만 나는 찾을 수 없었습니다… 1999년의 대홍수가 그 집을 덮쳤을 때, 나는 운명에 몸을 맡겼습니다. 그 고통스러운 나날들을 나와 함께 견뎌낸 다른 이들이 있다는 사실조차 깨닫지 못한 채 말입니다. 마치 그 집이 자신에게 맡겨진 감사의 고통을 고스란히 짊어지고 있는 듯한 느낌이 들었습니다…

"너는 정말 용감했구나, 그곳에서 해마다 홀로 삶을 이어갔으니. 기억나…" 할머니는 검게 빛나는 이를 드러내며 미소 지으셨다. 나는 항상 할머니의 그런 미소를 보아왔다. 그리고 처음으로 웃으면서 눈물을 흘리는 사람을 보았다. 바로 할머니였다. 아침이면 창가에 앉아 나비가 가득한 정원을 바라보며 삼촌이 권했던 잡초 뽑기를 차마 할 수 없었다. 할머니가 너무 안쓰러웠기 때문이다! 할머니의 삶은 이 정원 구석구석에 흔적을 남겼다.

집에서 삼촌과 숙모가 사는, 해방 이전 시대의 허름한 아파트 단지까지 자전거로 가는 거리는 이제 끝없이 멀게 느껴졌다. 그러던 어느 날 오후, 그 짧은 길을 따라 할머니 댁에 도착했을 때, 나는 뭔가 특이한 점을 발견했다. 할머니의 놀라운 명료함은 마치 꺼져가는 등불처럼, 고요 속으로 떨어지는 별똥별처럼 느껴졌다…

제 소원은 할머니께서 돌아가 셨을 때 함께했던 옛 정원을 다시 찾아가는 것입니다!

하지만 이제 매일같이, 낡은 집 주변에는 수많은 야생화들이 마치 슬픔이라는 것이 전혀 없었던 듯 순수한 모습으로 피어납니다. 그러나 새들의 노랫소리는 점점 줄어들고 있습니다. 제가 집을 비울 때마다 마을 아이들이 몰래 정원에 들어와 덫을 놓기 때문입니다. 그리고 어젯밤, 독사가 발자국을 따라 들어와 집 구석 빈 공간에 편안하게 자리를 잡았습니다. 아무런 상처도 입지 않은 채 말이죠…

정원을 개조해서 뱀들이 살 곳을 마련해 줘야 할까, 아니면 계절마다 수없이 많은 풀들이 다시 돋아나도록 내버려 둬야 할까? 할머니의 정원은 내게 얼마나 소중한가. 호안 씨가 한때 머물렀던 곳, 비록 오래 머물지는 않았지만 시인이 이슬방울과 돌멩이 에 깊은 애정을 담아낼 만큼 충분히 오래 머물렀던 곳…

느이 응우옌(문학예술신문)

풀의 집