...평화로운 연기를 기다리며

꽝남과 빈딘 사람들은 지붕 위에서 비슷한 풍경을 봅니다. 옛날 땀타인 사람들은 지붕이 열리는 것을 보기 위해 햇빛과 싸워야 했습니다.jpg — 꽝남성 , 꽝응아이성, 빈딘성의 어부들도 배에 눈을 그리는 방식이 같습니다. 예전에는 땀타인의 어부들이 돌아올 때마다 깨어서 관찰해야 했습니다.

땀타인(땀끼 시)의 어부들에게는 바다에서 돌아올 때마다 배가 파도 위에 떠 있고, 배 위의 사람들은 굽이굽이 피어오르는 연기를 주시합니다. 마치 "이제 해안에 도착할 수 있어. 여기는 안전해"라는 신호처럼요...

...혼란스러운 시대의 눈

“바다 한가운데서 태어난 운명/관리하며 바다에 들어가 다시 바다로 나가는 것/풍파를 자유롭게 맞으며 물을 따라가는 것/사람의 공로는 헤아리지 말자…” - 땀타인 어촌의 노인들은 후인특캉 씨가 띠엥단 신문에 발표한 시 “배”에서 몇 줄을 종종 반복한다.

땀타인에서는 배를 만드는 사람들이 마을 곳곳에 자라는 캔들베리 나무를 베어 들보와 서까래를 만드는 경우가 많습니다. 배가 완성되어 눈을 그리기 시작하면, 어떤 사람들은 몇 줄의 시를 흥얼거리기도 합니다.

71세의 나이 지긋한 어부 쩐 반 땀(Tran Van Tam) 씨는 어촌 마을 사람처럼 맑은 목소리를 지녔습니다. 어느 이른 봄날 땀타인 해변에서 우리는 그가 어촌 마을의 격동의 시절을 회상하는 것을 들었습니다. 그는 땀타인 어부들이 약 100년 전부터 사용해 온 갈대 횃불을 만들기도 했다고 말했습니다.

여자들은 양쯔강 건너편 시장에 가서 단단히 묶인 갈대 다발을 삽니다. 각 다발은 노 길이만큼 길어서 배 위에 놓고 바다 쪽으로 펼쳐 놓습니다.

바다에서는 갈대를 횃불로 만들어 불을 붙여 물고기를 유인합니다. 해안에서는 해안 여성들이 기대에 찬 눈으로 남편과 아이들의 귀환을 알리기 위해 불을 피웁니다.

땀 씨는 1975년 이전에는 땀타인에 물고기가 너무 많아서 횃불만 켜도 물고기가 몰려들어 그물에 엄청나게 많이 걸렸다고 말했습니다. 연초에는 멸치와 청어가, 연중무휴에는 고등어와 참치가 잡혔습니다.

어부들이 고대 땀타인 어촌 마을을 묘사하는 이야기를 통해, 우리는 꾸라오싼-빈딘 지역의 눈부신 산호초가 있는 바다를 떠올립니다. 매 계절마다 먼 바다에서 잡은 물고기들이 해안으로 끌려옵니다. 어부들은 그물만 치면 물고기들이 스스로 헤엄쳐 들어오기 때문에, 사람들은 이곳을 바다의 축복이라고 부릅니다.

하지만 당시 어부들은 배를 바다에서 돌려보낼 때마다 몹시 걱정했습니다. 아내들은 종종 해안으로 가서 횃불이나 불을 켜고 경계하며 신호를 보냈습니다.

배는 해안에 최대한 가까이만 헤엄쳤습니다. 해안에 있던 사람들도 배가 도착하기를 기다리며 보고했습니다. 마을로 내려오는 군인들을 보지 못하면 불을 피워 신호를 보냈습니다. 바다로 나가 노를 젓던 어부들은 서로에게 "이제 연기가 나니, 빨리 해안으로 가자."라고 말했습니다.

눈… 레한

어부들의 눈에 프랑스 사진작가 레한이 호이안에서 응우옌 티 슝이라는 할머니를 찍은 세계적 으로 유명한 사진이 문득 떠올랐습니다. 사진 속에는 힘겨운 세월을 견뎌낸 할머니의 미소 짓는 눈빛과 그 안에 담긴 삶의 흔적이 생생하게 남아 있습니다.

평화로운 풍경 속 한가운데 놓인 낚시 의자.-안반추옹.jpg — 평화로운 풍경 속에서 배 한 척이 바다에서 낚시를 하고 있다. 사진: 반 추옹

땀타인 어촌 마을에는 이와 비슷한 초상화가 많습니다. 응우옌 티 뉴에(87세) 씨나 쩐 반 땀 씨처럼요. 두 분은 과거를 이야기할 때는 그리운 눈빛을 지으시지만, 평화로운 봄을 이야기할 때는 미소로 반짝이는 눈빛을 지으십니다.

땀타인 마을의 배들은 석공들이 종종 눈을 칠합니다. 땀타인 어촌 마을의 옛 어부들은 배의 눈을 칠하는 이야기를 통해 혼란스러웠던 시대와 현재의 어촌 마을 이야기를 들려줍니다.

"지금은 너무 행복하고, 너무나 행복해요. 그보다 더 좋은 건 없어요." 탐 씨는 천천히 말했다. 그의 목소리는 가슴 깊은 곳에서 흘러나왔고, 그의 눈은 레한의 초상화처럼 미소 짓고 있었다.

땀 씨의 이야기를 꼼꼼히 따라 읽었습니다. 옛날 이야기를 너무 잘하고, 세부적인 내용도 풍부하게 담아서요. 그런데 갑자기 땀꽌 해변(빈딘성 호아이년현)에서 땀 씨와 동갑내기인 응우옌 반 안 씨를 만났던 기억이 떠올랐습니다. 응우옌 반 안 씨도 시류에 맞춰 배의 눈을 그리는 대신 사람들의 눈으로 이야기를 바꾸더니, 올해 봄에 대해 이야기했습니다.

땀타인 어촌 마을은 이제 유명한 벽화 마을이 되었습니다. 하지만 과거 이 마을이 한쪽으로는 바다, 다른 한쪽으로는 쯔엉장 강 사이에 위치한 아주 좁은 모래톱에 불과했다는 사실을 아는 사람은 거의 없습니다. 적군이 들이닥칠 때마다 숨을 곳이 없었습니다. 어떤 여자들은 짐을 지고 빈하이와 빈민 마을로 도망쳤고, 어떤 여자들은 배를 저어 바다로 나가 고기를 잡았습니다.

어느 봄날 오후, 땀타잉 어촌 마을의 장로들은 천간의 법칙에 따라 지압틴은 석유 램프의 상징인 푸당호아의 운명을 가지고 있다고 말했습니다.

예전에는 바다에 나가 마을을 바라보는 것조차 칠흑같이 어두웠습니다. 정말 무서웠죠! 어떤 재앙이 도사리고 있는지 알 수 없었으니까요. 하지만 이제는 육지든 바다든 불빛이 환하게 빛납니다. 밤의 불빛은 마치 봄빛 바다에 안절부절못하는 수십만 개의 눈과 같습니다…

원천