그 남자는 두 번의 전쟁을 겪었다.

몇 년째 매년 7월 말(양력으로는 6월)쯤이면 친구와 저는 이 지역에 계신 베트남 영웅 어머니들을 찾아뵙고 있습니다. 보통 저는 낡은 차를 몰고 아름다운 마을길과 구불구불한 오솔길을 따라 평화로운 작은 마을들을 지나 그곳에 도착합니다. 이 지역의 6월 햇살은 작열하지만, ​​이 의미 있는 활동 덕분에 저는 향긋한 마을과 푸른 들판, 그리고 강둑을 잇는 아름다운 다리들을 지나 여행할 수 있었습니다.

삽화: 레 응옥 두이

한낮의 뜨거운 태양 아래, 붉은색 대문 옆으로 푸른 논이 펼쳐진 시골 마을을 차로 질주했다. 차는 부드럽게 미끄러지듯 나아갔고, 나는 가슴 설렘으로 가득 찼다. 하얀 모래사장 아래 푸르게 펼쳐진 감자밭과 카사바 밭부터, 햇살에 물든 황금빛 대나무 숲 아래 자리 잡은 소박하지만 아름다운 다리까지, 이 모든 것이 내 눈에는 아름다워 보였다.

꽤 빠른 속도로 운전하고 있었는데 갑자기 길가에 벤치가 하나 눈에 띄었다. 벤치에는 얼굴을 거의 다 가린 긴 머리를 한 남자가 몽롱한 듯 몸을 구부리고 앉아 있었다. 그는 "삶은 여전히 ​​아름답고, 사랑은 여전히 ​​아름답다..."라는 옛 노래 가사를 중얼거리다가, 오똑한 코와 길고 공허하며 슬픈 눈을 가진 거친 얼굴을 한낮의 강렬한 햇살 쪽으로 들어 올렸다. 내 차는 지나갔지만, 남자는 여전히 그렇게 몸을 뒤로 젖힌 채였다. 나는 길가에 차를 세우고 근처에 있던 노인에게 저기서 일광욕을 하고 있는 남자에 대해 물어보았다.

무슨 일이 있었는지 알려드릴게요...

노인은 그렇게 이야기를 시작했다. 그는 천천히 말했고, 나는 점점 초조해졌다. 나는 그에게 빨리 말해달라고 재촉했지만, 그는 계속해서 말을 질질 끌었다...

그의 이름은 타치였습니다. 타치 씨는 바다로 갈라지는 굽이굽이 타치한 강변의 이 마을 출신이었습니다. 그의 부모님은 그가 태어난 직후 북쪽으로 이주했습니다. 제가 듣기로는 하노이 로 이사하기 전에 빈린에 잠시 살았다고 합니다. 그래서 그가 그렇게 부드럽고 따뜻한 북부 사투리를 쓰는 것이겠죠! 1972년, 북부에서 고등학교를 졸업한 후, 그는 대학에 가지 않고 고향으로 돌아가 싸우기 위해 자원입대했습니다. 산악 지대에서 4개월간 훈련을 받은 후, 타치 씨는 꽝찌로 향하는 부대에 합류했습니다. 그는 아직 고향 마을에 발을 들여놓지도 못했지만, 고향 땅에서 싸울 수 있다는 사실만으로도 매우 행복해했습니다. 나중에 건강을 회복하고 정신이 맑아졌을 때, 그는 이 이야기를 제게 털어놓았습니다.

C12에 배속된 타치는 조국에서 영광스러운 전과를 세운 부대의 군인이라는 사실을 늘 자랑스러워했습니다. 그가 전우들과 함께 참전했던 전투 이야기를 들려줄 때마다, 그의 환한 미소에서 젊음이 되살아나는 듯한 느낌을 받았습니다.

그 미소에는 내일에 대한 희망, 하노이 고등학교 시절 아름답고 총명한 소녀와 나눴던 오래된 약속에 대한 기대가 담겨 있었다. 그는 항상 배낭 맨 밑바닥에 그 소녀의 사진과 메시지를 넣어 다니곤 했다. 실제로 타치 씨는 요즘 젊은이들이 흔히 말하는 "잘생긴 남자"였다. 오똑한 코, 길고 풍성한 속눈썹을 가진 날카롭고 표현력 있는 눈, 넓은 입, 그리고 말하거나 웃을 때마다 매력적인 완벽한 하트 모양의 입술을 가지고 있었다.

어느 날 타치는 아주 밝은 목소리로 제게 이렇게 말했습니다. "친구들은 내가 잘생기고 재능이 있으니 영화학교에 가보라고 항상 부추겼지만, 나는 전쟁이라는 시대에 남자답게 행동하고 싶어." 그리고 실제로 그는 1975년 3월 8일 밤부터 9일 아침까지 ML 군사 지역에 대한 C12 공습에 참여하여 "남자답게 행동하는" 모습을 보여주었습니다. 타치 씨는 고향으로 돌아와 지금은 저와 같은 마을에서 20년째 살고 있습니다. 비록 지금은 정신 건강이 좋지 않으시지만, 특수부대 출신이라는 이야기를 들으면 그분이 그리워집니다.

노인은 마치 오랫동안 속마음을 털어놓을 사람이 없었던 것처럼 천천히 말을 꺼냈다. 사실이었다. 타치 씨가 건강할 때만 가끔씩 속마음을 털어놓을 사람이 있었기 때문이다. 그렇지 않을 때는 멀리서 타치 씨를 지켜보며 "혹시라도 의자가 넘어져서 타치 씨가 쓰러지더라도 누군가는 볼 수 있겠지!"라고 말하곤 했다. 노인은 잠시 말을 멈추고 깊게 말아 놓은 담배를 한 모금 빨았다. 그는 웃으며 "이 '벌레' 담배는 깨끗하고 맛있어. 난 그런 저급 필터 담배는 안 피워!"라고 말했다. 그는 담배를 몇 줄 심었는데, 남쪽 햇볕에 바삭하게 말려서 다음 계절까지 쓸 수 있을 만큼 되었다고 했다. 그러고는 윙크를 하며 "더 얘기해 줄게…"라고 말했다.

타치 씨가 고등학생 소녀와 데이트했던 이야기를 했던 부분 기억나세요? 물론 기억하시겠죠? 해방 기념일, 타치의 부모님은 서둘러 고향으로 돌아가셨습니다. 부모와 자식은 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 감정으로 재회했습니다. 타치의 부모님은 외아들이 살아있고 건강하다는 사실에 마치 금을 발견한 것처럼 기뻐하셨습니다. 타치는 고등학교를 졸업했고, 그의 뛰어난 능력과 재치, 적응력을 인정받아 상관들에게 특수부대 장교학교에 보내졌습니다. 떠나기 전, 그는 열흘간의 휴가를 요청했습니다.

열흘 중 타치는 3일을 부모님과 보내고 나머지 7일은 전쟁터에서 늘 함께했던 낡은 배낭을 메고 북쪽으로 향했다. 3년이 넘는 전쟁 기간 동안 단 한 통의 편지도 보내지 않았던 고등학교 시절 여자친구와 재회하기 위해서였다! 그는 그녀와의 사랑을 다시 시작하고 대학에 진학할 계획이었다. 3년 넘게 생사를 건 전투를 치른 군인은 낡고 빛바랜 군복 차림으로 옛 연인을 만나러 갔다. 그녀는 대학을 졸업하고 제과 공장에서 엔지니어로 막 일을 시작한 참이었다.

하지만 소녀는 그를 거절하지 않았습니다. 그를 만나자 소녀는 펑펑 울었고, 혹시 다친 곳이 없는지 꼼꼼히 살피고는 그를 집으로 데려가 부모님께 소개했습니다. 부모님은 그를 매우 마음에 들어 하셨고, 당장 결혼하라고까지 하셨습니다. 하지만 두 사람은 결혼하지 않고 기다리기로 했습니다.

졸업하고 국경으로 향하는 군에 입대하던 날, 그의 여자친구는 입술을 꽉 다물고 있었다. 그는 그녀의 얼굴에서 순수함이 사라지고 훨씬 더 강인해진 모습을 발견했다. 자신 때문에 그녀의 젊음을 놓쳐버린 것 같아 갑자기 죄책감이 밀려왔다. 그는 괴로운 마음을 안고 그녀의 그리운 눈빛을 뒤로한 채 떠났다. 그 해 그는 스물여섯 살이 되었다.

***

6년 동안 북부 국경 전장에서 복무한 타치는 마치 현지인처럼 따이족과 능족 언어에 능통했고, 지형은 물론 나무 한 그루, 풀 한 포기까지 속속들이 알고 있었다. 그의 발자국은 330킬로미터가 넘는 까오방 국경선 곳곳, 모든 지역과 마을에서 찾아볼 수 있었다. 정찰대대장으로서 그는 부하들의 임무 수행을 지휘했을 뿐만 아니라, 직접 발로 바위를 밟고 손으로 국경 덤불을 움켜쥐며 적에 대한 정보를 수집하고 아군을 지원하여 적을 물리치는 데 기여했다. 그는 병사들보다 더 많은 정찰 임무를 수행했다. 하지만 6년 동안 그가 하노이에 돌아온 것은 단 다섯 번뿐이었다. 그것도 모두 업무차 온 것이었지, 연인을 만나러 간 것은 아니었다.

타치는 내게 이렇게 말했다. "당시 적군 병사들을 보니 너무 화가 나서 싸우고 싶었어요. 전우들이 너무 많이 죽어서 결혼하러 돌아갈 엄두가 나지 않았고, 그래서 계속 결혼을 미뤘죠." 그는 평소에는 여자친구를 만나러 하노이에 가지 않았지만, 매달 편지를 썼다. 그러던 중 4년째 되던 해, 어떤 사건이 발생했다. 타치는 국경 정찰 임무 중 부상을 입었다. 군 병원에서 깨어났을 때, 의사는 그의 성기능이 완전히 상실되었다고 말했다! 그 후로 그는 10년 넘게 자신을 기다려온 여자친구에게 작별 인사 한마디 없이 완전히 침묵했다.

***

타치는 1986년 75% 장애 등급으로 제대했다. 그가 돌아왔을 때, 그의 부모님은 이미 노쇠하고 몸이 약해져 있었다. 그는 부모님께 결혼할 수 없다는 사실을 차마 말씀드릴 수 없었다. 예전의 건장함과 잘생긴 외모는 온데간데없었다. 타치는 야위고 내성적으로 변했고, 매력적인 미소와 웃음소리도 사라졌다. 부모님은 그에게 결혼을 재촉했지만 결국 포기했다. 1992년이나 1993년쯤, 부모님은 세상을 떠났다. 그리고 과거의 잘생기고 총명했던 타치, 과거의 뛰어난 특수부대 정찰병이었던 그의 모습은 지금 당신이 보시는 모습 그대로 남아 있었다. 노인은 잠시 말을 멈추고 슬픈 눈으로 나를 바라보았다.

햇볕을 쬐고 있는 남자를 바라보았다. 그의 넓은 이마는 고집스럽고 단호해 보였다. 입꼬리는 인내심으로 꽉 다물려 있었다. 나는 한 가지를 확신했다. 그의 겉모습은 초라해 보일지 몰라도, 그의 지성은 겉모습만큼 "초라하지" 않을 것이라는 점이었다. 나는 과감한 결심을 했다. 그의 과거 속 여인을 찾아주기로.

그리고 여러 현대적인 방법을 통해 저는 그녀를 찾았습니다. 땋은 머리에 온화한 타원형 얼굴을 한, 한때 그의 동반자였던 그 소녀를 말입니다. 그녀는 전쟁 후 국경에서 그를 여러 번 찾아 헤맸지만 결국 결혼하지 못했습니다. 그녀는 그가 정찰 중 국경의 바위 틈에서 지뢰를 밟아 목숨을 잃었을 거라고 믿었습니다.

옛 전우들 중 몇몇이 옛 전장으로 돌아왔을 때 뜻밖에도 그녀를 만났다. 그녀의 이야기를 듣고 전우들은 그녀가 옛 지휘관의 약혼녀임을 알아보고, 그가 아직 살아있고 고향으로 돌아갔다며 그녀에게 집으로 돌아가라고 권했다.

그들은 그에게 왜 그가 떠났는지도 설명해 주었다. 하지만 그녀는 여전히 믿지 않고, 그가 자신을 희생한 것이며 자신은 그를 기리기 위해 결혼하지 않고 평생 독신으로 살아야 한다고 고집스럽게 주장했다. 그녀는 "제 이름은 투이입니다. 저는 그에게 충실할 거예요."라고 말했다.

6개월 넘게 찾아 헤맨 끝에 마침내 투이 부인을 만났습니다. 제가 상황을 설명하자 그녀는 잠시 멍하니 있다가 갑자기 울음을 터뜨렸습니다. 고통으로 메말랐다고 여겨졌던 여인의 눈물이 순식간에 쏟아져 나왔습니다. 그녀는 미소를 지으며 말했습니다. "그를 찾고 싶지 않았던 게 아니라, 그가 아직 살아있을 거라고는 감히 믿을 수가 없었어요."

"어떻게 그가 살아 있으면서 내게 돌아오지 않을 수 있지? 그는 정말 살아 있는 거지?" 바람과 모래가 휘몰아치는 그 지역 출신으로 두 번의 전쟁을 겪고 사랑이나 젊음에 대한 어떤 감정도 없어 보였던 그 남자는 내가 투이 부인의 손을 잡아주자 몸을 떨었다. 그의 입술이 움직이며 "투이! 투이!"라고 외치고는 그녀를 꼭 껴안았다. 그 순간, 그의 얼굴에서 내가 한때 알던 햇살에 그을린 남자의 모습은 더 이상 보이지 않았다.

***

그날은 봄의 첫날이었다. 70세쯤 되어 보이는 남자가 비슷한 나이의 여자를 데리고 설날 시장으로 향하고 있었다. 남자는 새 군복을 입고 꽃봉오리가 맺힌 복숭아꽃 가지를 들고 있었고, 여자는 자줏빛 아오자이(베트남 전통 ​​의상)를 입고 꽃잎이 몇 장 펼쳐진 살구꽃 가지를 들고 있었다. 그들은 맑고 깨끗한 봄 아침 햇살 속을 걸었다. 반짝이는 봄 햇살이 세월의 흔적이 묻어나는 그들의 얼굴을 비추고 있었다.

칸 하

출처: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm