묘지의 기억을 지키는 사람

묘지의 기억을 지키는 사람.

묘지 관리인 응우옌 반 만은 함롱 순교자 묘지의 각 무덤을 정성껏 돌본다.

소나무들이 바람에 흔들리는 길가, 하우록 마을의 순교자 묘지에서 63세의 묘지 관리인 루 반 홍은 부지런히 잡초를 뽑고 있다. 그는 매일 아침 일찍 도착해 해질녘까지 묵묵히 일한다. 그의 일은 단순히 풀을 깎고 낙엽을 쓸어내는 것뿐만 아니라, 순교자 유족들이 요청할 경우 무덤과 신성한 땅을 정돈하는 일도 포함한다.

2005년부터 이곳과 인연을 맺어온 홍 씨는 "감사하는 마음으로 이 일을 합니다. 그분들은 나라를 위해 희생하셨으니, 제가 그분들을 보살펴 드려야 마땅합니다."라고 말했습니다.

그가 오랫동안 묘지에 헌신하게 된 이유는 가족의 비극에서 비롯되었습니다. 그의 아내의 큰오빠인 쩐 반 흥은 1972년, 스무 살 남짓한 나이에 세상을 떠났습니다. 네 명의 딸을 둔 집안의 유일한 아들이었던 그는 가족의 희망이자 버팀목이었으며, 정서적으로도 미래에 대한 믿음을 심어주는 존재였습니다. 가족들은 수십 년 동안 그의 무덤을 찾아 헤매다 마침내 2000년 빈딘성의 한 묘지에서 그의 유해를 발견했습니다. "그의 유해를 집으로 가져온 날, 거의 80세가 된 그의 어머니는 흙더미를 끌어안고 오열할 수밖에 없었습니다." 그 이후로 현재 102세인 그의 장모님은 매일 아들의 묘를 찾아가겠다고 고집해 오셨습니다. 몸이 아프거나 갈 수 없을 때는 홍 씨에게 대신 가달라고 부탁하십니다. 장모님과의 약속 때문에 홍 씨는 지금까지 묘지에 헌신해 오셨습니다. 그는 친척의 묘뿐만 아니라 22,000제곱미터가 넘는 면적에 약 300개의 전사자 묘가 있는 공동묘지 전체를 돌보는 책임까지 맡고 있다. 특히 그는 신원이 확인되지 않은 세 개의 묘를 마치 자신의 혈육처럼 소중히 여긴다. "명절이나 축제 때마다 향을 피우고 기도합니다. '슬퍼하지 마세요. 저를 가족으로 여겨주세요. 아무도 오지 않더라도 제가 당신 곁에 있겠습니다.'"

누군가 농담으로 "홍 씨는 공동묘지에서 살 수 있으니 귀신에 익숙하시겠어요?"라고 하자, 그는 웃으며 "전 무섭지 않아요. 설날 30일 밤에는 찹쌀밥과 닭 한 마리를 준비하고 마당에서 '만약 당신이 나를 놀라게 한다면 누가 당신들을 위해 향을 피우겠습니까? 내가 건강하면 내가 당신들을 돌볼 수 있습니다.'라고 기도합니다. 그러면 모든 게 평화로워집니다."라고 답했다.

7월 중순, 작열하는 태양 아래 묘지는 텅 비어 있었다. 우리는 10년 넘게 함롱 순교자 묘지를 관리해 온 응우옌 반 만 씨를 만났는데, 그는 무덤 위에 놓인 오래된 향을 조용히 다듬고 있었다. 묘지는 6헥타르 면적에 1,935개의 개별 무덤과 각각 64명과 182명의 순교자 유해가 안치된 두 개의 집단 매장지가 있다. 이 중 거의 1,000개의 무덤은 신원이 확인되지 않았는데, 대부분 라오스 전장에서 전사하여 전쟁 후 송환된 순교자들의 것이다.

수천 개의 묘비 사이에서, 만 씨는 각 묘비의 구역과 위치를 완벽하게 외울 수 있으며, 전사한 영웅들의 이름, 고향, 전사 날짜까지 기억하고 있습니다. "먼 곳에서 전사자 유족들이 찾아오면, 이름만 알려주시면 몇 분 안에 묘역으로 안내해 드릴 수 있습니다."라고 그는 말했습니다.

가장 바쁜 시기는 매년 7월 27일이며, 그 다음으로는 음력 설, 9월 2일, 청명절입니다. 어떤 날에는 그와 그의 동료들이 수천 개의 향을 피우고, 꽃을 다시 정리하고, 떨어진 낙엽 하나하나를 치워야 합니다. 그는 "우리는 진심으로 이 일을 합니다. 이 영웅들은 나라를 위해 자신을 희생했고, 그들의 묘소를 돌보는 것은 마땅히 해야 할 일입니다. 향 하나하나, 꽃 한 송이 한 송이가 감사의 표현입니다. 우리는 이 일을 소홀히 할 수 없습니다."라고 말했습니다.

망 씨에게 묘지 관리인이라는 직업은 단순한 일이 아니라 과거에 대한 약속이자, 세상을 떠난 이들에 대한 조용한 감사의 표현입니다. "저는 월급 때문에 이 일을 하는 게 아닙니다. 그분들이 없었다면 제가 지금 이 자리에 있을 수 없었을 거라는 걸 알기 때문에 하는 겁니다."

묘지에서 오랫동안 일해온 만 씨는 기이한 일들을 여러 번 겪었습니다. 어느 날 밤, 경비실에서 잠을 자던 그는 문을 두드리는 소리와 누군가 자신의 이름을 부르는 소리를 들었습니다. "문을 열어봤지만 아무도 없었고, 희미한 향 냄새만 느껴졌습니다. 속으로 '만약 당신이라면 들어와 주세요. 무슨 일인지 말씀해 주세요. 저는 당신을 가족처럼 생각합니다.'라고 기도했습니다." 만 씨는 두려움의 기색 없이 차분한 얼굴로 당시 상황을 회상했습니다.

두 사람, 두 개의 묘지, 하지만 마음은 하나—이들은 진정한 "기억의 수호자"입니다. 그들은 수천 명의 고인의 무덤 곁에서 조용히 살아가며, 겉보기에는 단순해 보이지만 신성한 의미를 지닌 일을 하고 있습니다.

사람들이 과거를 쉽게 잊고 희생의 가치를 경시하는 시대에, 오늘날의 후손과 선조를 이어주는 것은 바로 그들입니다. 낙엽을 쓸어내는 그들의 조용한 발걸음, 아침에 피우는 향, 이 모든 것이 세월의 흐름 속에 묻혀 사라질지도 모르는 민족의 기억을 지켜내는 그들만의 방식입니다.

하지만 묘지 관리인들은 여전히 마땅한 인정을 받지 못하고 있습니다. 그들은 독특한 환경에서 일하지만 보수는 매우 적습니다. 대부분 최저임금에도 못 미치는 생활을 하고 있으며, 특별한 직업 수당도 받지 못하고, 제대로 된 퇴직연금 제도도 없습니다.

탄화성에는 현재 253개의 순교자 기념비, 368개의 순교자 명패, 89개의 순교자 동상, 그리고 1만 명이 넘는 순교자들이 안장된 31개의 순교자 묘지와 가족 묘지에 묻힌 약 2천 명의 순교자를 포함하여 총 740개의 순교자 기념물이 있습니다. 이러한 기념물들은 국가의 뿌리를 기억하는 전통을 보여줄 뿐만 아니라, 현재와 미래 세대에게 국가의 영광스러운 혁명 전통을 알리는 데 기여하고 있습니다.

잔디를 깎고, 계단을 청소하고, 향을 새로 꽂을 때… 그때 비로소 산 자들의 마음은 평화를 찾는다. 누구나 묘지 관리인이 될 수 있는 것은 아니다. 육체적인 힘뿐 아니라 따뜻한 마음 또한 필요하기 때문이다. 매일, 그들은 조용히 늘어선 무덤들 사이에서 세월의 먼지를 털어내며, 조국을 위해 목숨을 바친 이들의 안식처를 보존한다.

분주한 현대 생활 속에서 그들은 우리에게 추억을 소중히 여기고 희생을 기억하고 감사해야 한다는 것을 일깨워줍니다.

글과 사진: 트란 항

출처: https://baothanhhoa.vn/nguoi-gin-giu-ky-uc-noi-nghia-trang-256104.htm