
사진: 송안
베트남 중부의 작열하는 태양이 내리쬐기 시작했을 때, 잭프루트는 이미 껍질이 터져 통통하고 둥근 가시를 드러내고 있었다. 마을 앞 산에서는 참새 떼가 새벽을 알리듯 지저귀는, 안개가 자욱한 아침이었다. 할머니는 낫에 긴 막대기를 묶으셨다. 아버지는 그 막대기를 앞서 들고 가셨고, 할머니는 두 개의 운반용 막대기가 달린 바구니를 들고 뒤따르셨다. 나와 형제자매들은 따라가며 데려가 달라고 졸랐다. 익지 않은 잭프루트와 잘 익은 잭프루트를 모두 땄다. 가끔씩 잘 익어 물기가 있는 잭프루트가 쿵 소리를 내며 떨어지면, 밝은 노란색의 향긋한 과육이 사방으로 흩어졌다. 그러면 우리는 달려가서 잭프루트를 주워 먹으며 깔깔 웃었다.
잭프루트를 집으로 가져오자 할머니는 가시를 제거하고 흘러나오는 수액을 마른 바나나 잎으로 닦아내셨습니다. 그런 다음 잭프루트를 바구니에 여러 개씩 묶어 담았습니다. 다음 단계는 심을 제거하고 과육과 섬유질만 남기는 것이었습니다. 우리 형제자매들은 모두 힘을 합쳐 어떤 사람은 섬유질을 제거하고, 어떤 사람은 씨를 빼내 부드러운 잭프루트 과육만 남겼습니다. 할머니는 바구니 가운데에 도마를 놓고 각 과육을 얇게 채 썰기 시작하셨습니다.
잘 익은 잭프루트와 덜 익은 잭프루트는 따로 보관합니다. 너무 익은 잭프루트도 마찬가지로 따로 둡니다. 크림처럼 하얀색과 황금빛 노란색 잭프루트 조각들을 정성스럽게 썰어 쟁반에 펼쳐 놓습니다. 햇볕이 더욱 강해지기 시작하면 할머니는 마당 한가운데에 긴 벤치 두 개를 놓고 잭프루트를 쟁반 위에 펼쳐 말립니다.
우리는 잭프루트 씨와 섬유질을 분리했습니다. 씨는 부드러운 겉껍질을 벗겨 마당 한쪽 구석에 버렸습니다. 크고 맛있는 섬유질은 따로 빼두었는데, 점심때 할머니께서 달콤하고 부드러운 잭프루트 섬유질 수프를 끓여주시곤 했습니다. 가시와 과육을 포함한 나머지는 큰 체에 모아 소 축사 쪽으로 옮겼습니다.
여름 햇살에 반짝이는 잭프루트 바구니들. 잘 익은 잭프루트는 아삭하고 순백색이었고, 덜 익은 것과 완전히 익은 것은 황금빛 노란색으로 물들어 있었다. 할머니는 시원한 남풍이 부는 오후에 그 모든 잭프루트를 따셨다. 잭프루트가 가득 담긴 비닐봉지는 단단히 묶여 장어 가죽 색깔의 작은 토기 항아리에 넣어 집 한쪽 구석에 보관되었다.
북풍이 불기 시작하면 할머니는 조심스럽게 비닐봉지를 열어 우리 각자에게 잭프루트 한 움큼씩을 주셨습니다. 삐걱거리는 대나무 해먹에 앉아 우리는 잭프루트를 우적우적 씹어 먹으며 깔깔거리고 서로에게 수수께끼 노래를 부르며 특정한 식물이나 동물의 이름을 맞춰보라고 했습니다.
어려운 시절, 할머니의 밥솥에는 항상 말린 잭프루트가 들어 있었습니다. 때로는 껍질을 벗기고 으깬 갈색의 고소한 잭프루트 씨앗을 한 움큼 넣어 부드러워질 때까지 물에 불려 넣기도 했습니다. 잭프루트 밥은 제 어린 시절을 함께하며 옛 시골의 달콤하면서도 애틋한 추억을 남겨주었습니다. 이제 할머니는 돌아가셨고, 마당에서 잭프루트를 말리던 쟁반과 의자도 사라졌습니다. 대나무 해먹이 걸려 있던 두 칸짜리 초가집도 세월의 흐름에 무너져 내렸습니다. 제 기억 속에는 할머니의 모습만이 남아 있습니다.
여름 햇살이 처음으로 비추기 시작할 때마다 할머니는 주렁주렁 매달린 잭프루트를 흘끗 보시고는 마당 한쪽 구석 잭프루트 나무의 시원한 그늘에 바구니를 펼치고, 마당 한가운데에는 도마를 차려 아삭아삭 소리를 내며 잭프루트를 썰기 시작하셨습니다. 황금빛으로 노릇노릇하고 향긋한 잭프루트 조각을 씹어 먹고 있는 오빠를 보시면 할머니는 장난스럽게 꾸짖으셨습니다. "햇볕이 너무 뜨거워지기 전에 얼른 껍질을 벗겨! 거기 앉아서 먹는 거만하게 있지 마! 이 녀석!" 그러고는 빈랑 열매를 씹어서 붉게 물든 입술을 체크무늬 스카프로 닦으셨습니다.
어린 시절의 달콤하고 기억에 남는 계절들을 보낼 수 있어서 행운이라고 생각해요. 예전에 잭프루트 철이 기억나네요.
Nhandan.vn에 따르면
출처: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-mit-cu-a490371.html








