지난 잭프루트 시즌을 기억하세요

이제 잭프루트는 일 년 내내 구할 수 있습니다. 온 가족이 모여 엄마가 잭프루트를 자르는 모습을 보는 건 더욱 드문 일입니다. 여름이면 시장과 슈퍼마켓에는 온갖 과일이 가득합니다. 망고, 잭프루트, 자두, 파인애플, 사포딜라, 망고스틴, 두리안... 과일 가판대를 오가며 어떤 걸 골라야 할지 고민될 때가 많습니다. 다 맛있거든요. 시장 한구석에 달콤하고 향긋한 잭프루트가 줄지어 있었습니다. 잭프루트는 이미 잘려 있었고, 조각 하나하나가 통통하고 황금빛으로 가득 차 있었습니다. 보기만 해도 먹고 싶어졌습니다. 저는 온 가족이 먹을 잭프루트 한 조각을 4만 동에 샀습니다.

옛날 생각이 납니다. 잭프루트 철이 시작될 무렵, 이모가 어머니에게 잭프루트를 가져다주셨죠. 제철에 갓 익은 잭프루트는 크지 않았고, 가시가 무거웠지만 고르게 피지 않았습니다. 두드리면 쿵쿵거리는 소리가 나면서도 약간 움푹 패여 있었습니다. 어머니가 텃밭에서 잭프루트를 즐겨 드신다는 것을 알고 있던 이모는 어머니께 시골의 맛을 보여주기 위해 잭프루트를 꺼내 주셨습니다. 아이들은 할머니가 잭프루트를 자르기를 손꼽아 기다렸습니다. 한 아이는 바닥에 신문지를 깔았고, 다른 아이는 할머니가 잭프루트를 자르고 수액을 닦아주기를 기다리며 신문 한 뭉치를 들고 있었습니다. 또 다른 아이는 할머니가 손과 칼에 묻은 수액을 닦아주실 수 있도록 등유를 살짝 묻힌 걸레를 정성껏 준비했습니다. 손주들이 할머니가 잭프루트를 자르는 모습을 바라보며 호기심 어린 눈빛으로 바라보는 모습을 보니, 이모가 값비싼 고향 선물을 가져다주기 위해 이런 장면을 생각해냈다는 것을 알 수 있었습니다!

잭프루트는 별로 맛있지 않아요. 코코넛 잭프루트는 굵은 조각들이 있는데, 아삭아삭하긴 하지만 그다지 달지 않아요. 아이들은 처음에는 신이 났지만 몇 조각 먹고 나서는 지루해했어요. 어머니께서 옛날 이야기를 들려주실 기회가 있었어요. "이 잭프루트 나무는 네 어머니 나이와 똑같단다. 네 할아버지가 잭프루트 나무를 심던 날, 네 어머니는 뱃속에서 발버둥 치며 나오고 싶어 하셨단다." 저는 어머니와 함께 앉아 조각들을 하나하나 벗겨내고 씨앗을 빼낸 후 냉장고 상자에 정리했어요. 맛이 없어서 들어갔다 나왔다 하고, 냉장고 문을 몇 번 열었다 닫았다 하고 몇 조각 집어 먹으니 모두 사라져 버렸어요.

조각들이 없어지자 아이들은 정말 꼼꼼했습니다. 막내딸이 잭프루트 씨앗을 주워 작은 바구니에 담았습니다. 딸아이가 말했습니다. "할머니, 잭프루트 씨앗 삶아 주세요. 잭프루트 씨앗 정말 좋아해요!" 온 가족이 깜짝 놀랐습니다! 그때는 아이들에게 잭프루트 씨앗을 삶아 먹인 적이 한 번도 없었습니다. 먹고 싶을 때마다 씨앗이 많지 않은 한입 크기만 사서 껍질을 벗기고 나머지는 쓰레기통에 버렸습니다. 어머니는 딸아이에게 감정이 북받쳐 물었습니다. "잭프루트 씨앗이 맛있다는 걸 언제 알았어?" "며칠 전에 시 씨가 삶은 잭프루트 씨앗을 줬는데, 정말 맛있었어요!"

그렇게 말씀하시니 마음이 아프네요! 세월의 흐름 속에서, 가난하지만 행복하고, 물질적으로는 부족하지만 영혼으로 가득했던 어린 시절의 하늘을 가득 담은 그 작은 잭프루트 씨앗들을 무심코 잊어버렸네요. 뜨거운 숯불에 구운 잭프루트 씨앗 몇 개를 형제자매들이 나눠 먹으려고 다투었고, 때로는 때리기도 했습니다. 오후에 잠에서 깨어보니 어머니가 설탕 한 병과 함께 식탁 위에 놓아두신 삶은 잭프루트 씨앗 바구니가 마치 금을 발견한 것처럼 행복해 보였습니다. 하지만 이제, 수많은 케이크들 사이에서… 제 아이는 삶은 잭프루트 씨앗을 간절히 원합니다.

손주가 잭프루트 씨앗을 몹시 먹고 싶어 한다는 소식을 듣고 어머니는 재빨리 씻어 손주를 위해 냄비에 물을 끓이셨습니다. 손주가 옛날 맛 그대로 먹을 수 있도록 가게에 가서 굵은 황설탕 한 봉지를 사오시기까지 하셨습니다! 손주에게 잭프루트 씨앗을 까 주시면서 어머니는 옛날 이야기를 들려주셨습니다. "가난했던 시절에는 잭프루트를 하나도 버리지 않고 통째로 먹었지. 잭프루트 씨앗은 생선 소스나 기름에 끓여 먹었고, 잭프루트 섬유질은 생선에 넣어 끓여 먹었지..."

어머니는 어린 시절 잭프루트 계절에 대해 하루 종일 이야기해 주셨어요. 저도 그렇게 평화로운 잭프루트 계절을 보냈죠. 잭프루트 계절은 모두의 어린 시절과 깊이 연관되어 있어요. 잭프루트 계절은 학생들의 계절, 왕포인시아나의 계절, 매미 소리, 지저귐의 계절이죠… 잘 익은 잭프루트 계절, 향기롭고 황금빛으로 물든 잭프루트 조각들, 달콤한 꿀이 가득했던 그 시절이 얼마나 그리운지…

김두이

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/nho-mua-mit-ngay-xua-dbc42c4/