옛날 잭프루트 철을 추억하며

잭프루트는 이제 일 년 내내 구할 수 있습니다. 온 가족이 모여 엄마가 잭프루트를 자르는 모습을 열심히 구경하는 모습은 보기 드문 광경입니다. 여름에는 시장과 슈퍼마켓에 망고, 잭프루트, 자두, 파인애플, 사포딜라, 망고스틴, 두리안 등 온갖 과일이 넘쳐납니다. 때로는 과일 가판대를 돌아다니다 보면 너무 맛있어 보여서 무엇을 골라야 할지 모를 때가 있습니다. 시장 한쪽에는 잭프루트 나무들이 줄지어 서 있고, 달콤한 향기가 시장 한구석을 가득 채웁니다. 이미 잘린 잭프루트는 통통하고 황금빛 노란색을 띠며 과즙이 줄줄 흐릅니다. 보기만 해도 군침이 돕니다. 저는 온 가족이 함께 즐길 수 있도록 잭프루트 한 개를 4만 동에 샀습니다.

잭프루트 철이 시작될 무렵, 이모가 도시에 계신 어머니께 잭프루트를 가져다주셨던 기억이 납니다. 초봄에 나는 잭프루트는 크기가 작고 가시도 고르지 않았으며, 묵직하고 두드리면 쿵 하는 소리가 났지만 겉은 약간 움푹 들어가 있었습니다. 어머니께서 우리 정원에서 나는 잭프루트를 좋아하시는 것을 아시기에, 이모는 고향의 맛을 조금이나마 느끼게 해 드리려고 잭프루트를 가져오신 것이었습니다. 아이들은 할머니가 잭프루트를 자르는 모습을 eagerly 기다렸습니다. 어떤 아이들은 바닥에 신문지를 깔고, 어떤 아이들은 할머니가 잭프루트를 자르실 때 신문지를 뭉쳐서 건네드리며 수액을 닦아드렸습니다. 심지어 어떤 아이들은 할머니의 손과 칼에 묻은 수액을 닦으실 수 있도록 등유에 적신 헝겜을 준비해 오기도 했습니다. 할머니가 잭프루트를 자르는 모습을 간절히 바라보는 손주들의 눈빛을 보니, 이모가 시골에서 이 선물을 가져오기 위해 얼마나 많은 노력을 기울였는지, 물질적인 이득보다 훨씬 더 큰 정성이 들어간 선물이라는 것을 알 수 있었습니다.

잭프루트는 그다지 맛있지 않았습니다. 코코넛 맛 품종은 과육이 두껍고 아삭했지만 단맛은 별로 없었습니다. 아이들은 처음에는 흥미를 보였지만 몇 조각 먹고 나서는 금방 시큰둥해졌습니다. 그때 어머니는 옛날이야기를 들려주셨습니다. "이 잭프루트 나무는 너희 어머니만큼이나 오래되었단다. 너희 증조할아버지가 이 나무를 심으셨을 때, 너희 어머니는 아직 할머니 뱃속에 계셨을 때, 발버둥 치며 나오려고 애쓰고 계셨지." 저는 어머니와 함께 남아 잭프루트 껍질을 벗기고 씨를 빼낸 다음 냉장고 용기에 담았습니다. 하지만 맛이 없는 잭프루트는 냉장고 문을 몇 번 열고 닫고 몇 입 베어 물고 나면 금세 사라져 버렸습니다.

과육을 다 먹고 나니 아이들은 씨앗을 하나하나 조심스럽게 주워 담았습니다. 막내딸은 잭프루트 씨앗을 작은 바구니에 담으며 말했습니다. "할머니, 저도 좀 삶아서 먹어요. 잭프루트 씨앗 너무 좋아요!" 온 가족이 조금 놀랐습니다! 그때까지만 해도 저는 아이들에게 잭프루트 씨앗을 삶아 준 적이 없었거든요. 씨앗이 먹고 싶을 땐 그냥 씨앗이 많지 않은 작은 과육만 사서 껍질을 벗기고 나머지는 버리곤 했습니다. 어머니는 옛 추억에 잠겨 딸에게 물었습니다. "잭프루트 씨앗이 맛있다는 걸 언제부터 알았니?" "며칠 전에 친구 시가 삶은 잭프루트 씨앗을 줬는데 정말 맛있었어요!"

아이의 말을 들으니 마음이 너무 아픕니다! 오랜 세월이 흐르는 동안 우리는 무심코 그 작은 잭프루트 씨앗들을 잊고 살았지만, 그 안에는 가난했지만 행복했던, 물질적으로는 부족했지만 열정으로 가득했던 어린 시절의 추억들이 가득 담겨 있었습니다. 활활 타오르는 숯불에 구운 잭프루트 씨앗 몇 개, 형제자매들이 서로 차지하려고 싸우다가 때로는 매를 맞기도 했던 기억. 낮잠에서 깨어보니 식탁 위에 삶은 잭프루트 씨앗 한 바구니와 설탕 한 병이 놓여 있었고, 우리는 더할 나위 없이 기뻤습니다. 그런데 이제 수많은 케이크와 과자들 사이에서도 아이는 여전히 삶은 잭프루트 씨앗을 찾고 있습니다.

어머니는 손주가 잭프루트 씨앗을 먹고 싶어 한다는 말을 듣고는 급히 씨앗을 씻어 냄비 가득 삶으셨습니다. 옛날 방식 그대로의 맛을 느끼게 해 주려고 굵은 노란 설탕 한 봉지까지 사 오셨죠! 손주에게 잭프루트 씨앗을 까주시면서 어머니는 옛날이야기를 들려주셨습니다. "옛날 가난할 땐 잭프루트를 남김없이 다 먹었단다. 씨앗은 생선 소스와 돼지기름에 끓여 먹고, 섬유질 부분은 생선을 삶는 데 썼지…"

어머니는 어린 시절 잭프루트 철에 대해 하루 종일 이야기하실 수 있을 정도였습니다. 저에게도 어머니처럼 평화로운 잭프루트 철이 있었죠. 잭프루트 철은 누구의 어린 시절과도 뗄래야 뗄 수 없는 추억입니다. 학창 시절의 계절, 화려한 꽃을 피운 나무들의 계절, 매미 소리가 울려 퍼지는 계절, 근심 걱정 없는 날들의 계절… 향긋하고 황금빛으로 익은, 과즙이 가득한 잭프루트가 열리던 그 시절이 너무나 그립습니다.

김두이

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/nho-mua-mit-ngay-xua-dbc42c4/