동료들을 추억하며

제 여행기 모음집 "꽃, 술, 그리고 긴 여정의 먼지!"의 서문에서, 기자이자 "그다지 젊지 않은" 친구인 루 딘 찌에우는 이렇게 평했습니다. "...자세히 읽어보면, 부이 투안이 방랑할 때 종종 '중요한 사람들과 친분을 쌓으려' 했다는 것을 알 수 있을 겁니다." 이 '중요한 사람들'은 일반적으로 축제와 풍습부터 자연의 아름다움과 특정 지역의 특산물에 이르기까지 다양한 분야에 정통한 사람들을 가리킵니다. 까마우 곶 관광지 관리자, 다 강에서 낚시하는 태국인 노인, 길에서 우연히 만난 다오족 오토바이 택시 운전사 등이 그 예입니다. 저자는 이러한 '중요한 사람들'에 집중함으로써 안장성의 붕빈티엔 마을 역사, 자라이성의 비엔호 호수와 같은 중요한 이야기뿐만 아니라 심지 않았는데 자연적으로 자란 야생 사과나무와 같은 사소한 이야기까지 발굴해냅니다. 이는 부이투안의 방랑기 스타일이기도 합니다.

기자 부이 투안은 겨자꽃이 만개하는 시기에 하장성을 방문했다. 사진: 제공.

이 글을 읽으면서, 동료 루 딘 찌에우의 통찰력이 얼마나 뛰어난지 새삼 깨닫게 됩니다. 제가 취재를 위해 현장에 나갈 때, 특히 처음 해외에 나갈 때, 늘 강점으로 삼아왔던 것은 바로 저널리즘의 기본 원칙, 즉 조사하고자 하는 주제에 대해 신뢰할 만하고 평판이 좋은 증인을 찾아내고 활용하는 것이었습니다. 이를 위해서는 사전 조사와 관련 정보 수집 등 저 자신의 노력 외에도, 특히 현지 동료들의 도움과 지원이 필수적이었습니다. 40여 년에 걸친 저널리즘 경력 동안, 저는 만족스러운 기사들을 꽤 많이 써냈는데, 그 기사들 대부분은 다양한 배경과 정도의 도움을 받은 동료나 협력자들, 가까운 친구든 먼 친구든, 여러 사람들의 '참여'를 통해 완성되었습니다.

최근, 제52 떠이띠엔 연대 창설 기념일을 맞아, 늘 꽝둥의 시 「떠이띠엔」과 「선떠이족의 눈」에 담긴 영웅적이고 비극적이며 낭만적인 분위기에 매료되어 온 저는, 비록 “늙고 허약하지만”, “구불구불하고 가파른 비탈길”, “수천 미터 오르막과 내리막”을 넘어 “고독한 여정을 떠나는 마강”을 따라 탄화성 서쪽까지 가서, “안개에 휩싸인 사이카오, 지친 병사들 / 밤공기에 피어나는 꽃들, 무옹랏”을 직접 “눈으로 보기”로 결심했습니다. 이로써 저는 시 「떠이띠엔」에 언급된 두 주요 장소를 마침내 방문하게 되었습니다. 그 전에는 "머리 없는 병사들", "그 봄에 떠이띠엔으로 간" 젊은이들의 발자취를 따라 목쩌우, 파루옹, 마이쩌우, 심지어 이웃 나라인 라오스의 비엔티안과 삼느아까지 가보려고 그 시구에 의존했었다.

무옹랏은 탄화시에서 300km 떨어진 가장 외딴 산악 지역이지만, 비교적 쉽게 갈 수 있습니다. 서부 탄화 버스 터미널에서 무옹랏까지 매일 버스가 운행됩니다. 하지만 사이카오까지 가는 것은 그렇게 간단하지 않습니다.

무옹랏 시내에서 30km도 채 떨어지지 않은 해발 1,500m 고지에 위치한 사이카오는 "세 가지 불가"(전기 없음, 도로 없음, 전화 신호 없음)를 모두 갖춘 마을입니다. 특히 차량 접근이 가능한 도로가 전무하여, 많은 구간이 가파르고 암벽 등반을 해야 합니다. 더욱 심각한 것은 무옹랏이 현재 마약 밀매와의 전쟁이 한창인 국경 지역이라는 점입니다. 따라서 정식 취재 허가를 받은 일부 기자들이 지역 당국의 승인 없이 무모하게 그곳에 갔다가 합동 취재팀으로부터 쫓겨났습니다. 그때 탄화 신문사 동료가 했던 애매모호한 말이 떠올랐습니다. "무옹랏에 가는 건 그리 어렵지 않지만, 사이카오에 가는 건… 상황에 따라 다르다!"

사이카오 정상으로 향하는 길이 거의 막힌 상황에서, 제가 탄화 신문사 동료 만꾸엉의 소개로 처음 만난 무옹랏 지역 라디오 방송국의 여성 기자 린응아는 자신이 직접 담당하는 방송국 청년연맹 대회 준비로 매우 바빴음에도 불구하고, 게스트하우스로 달려가 무옹리 면의 당 서기와 군 징집을 위해 근무 중이던 지역 공무원들을 만나 저를 사이카오까지 태워다 줄 수 있는지 부탁했습니다. 린응아는 또한 면의 민병대 대장에게 안내인을 붙여주고 저를 무옹랏으로 다시 데려다 줄 사람을 찾아달라고 부탁했습니다.

그 후 몇 년 동안 저는 라오까이에 여러 번 다시 방문했습니다. 응옥호안, 라투앗, 까오꾸엉 같은 동료들을 통해 타핀에서 레드다오족 결혼식에 참석하고, 오꾸이호 고개에서 만개한 복숭아꽃을 감상하고, 사파에서 전통 약초탕에 몸을 담그고, 이티 고원에서 카다멈을 보고, 박하 시장을 방문할 기회를 가졌습니다.

한쪽에는 깎아지른 절벽, 다른 한쪽에는 끝없는 심연만이 있는 인적 없는 길을 따라 걷다 보니, 동료들의 헌신적인 도움이 없었다면 사이카오에 도착할 수도, 서쪽으로 진격하겠다는 꿈을 이룰 수도, 신문에 3부작 기사를 게재할 수도 없었을 것이라는 사실을 깨달았다.

20여 년 전, 저도 베트남 최북단 지방인 하장성에 처음 방문했습니다. 당시 하장성은 개발이 많이 덜 된 곳이었고, 식당조차 찾기 힘들었습니다. 일요일 오후 4시, 배낭 하나만 메고 하장 신문사 사무실에 도착했습니다. 그곳에는 편집장 레 쫑 랍의 지시로 남쪽에서 온 동료들을 위해 식사를 준비하러 온 기자 푸옹 호아 한 명뿐이었습니다. 보안과 국방을 책임지고 있던 이 기자는 놀라울 정도로 빠르게 요리를 해냈고, 야생 올리브, 산버섯, 쓴 죽순 등 제가 전에 본 적 없는 산골 특산물들을 내놓았습니다. 그 후, 저는 메오박에 가서 룽꾸 봉우리, 동반 석고, 몽족 왕의 저택을 방문했습니다. (당시에는 경찰과 국경 경비대의 허가를 받아야만 들어갈 수 있었습니다.) 그리고 옥수수 막걸리, 산룽 막걸리, 야생 사과 막걸리, 탕꼬 스튜, 아우따우 죽, 멘멘 죽, 인삼을 넣고 끓인 흑계탕 등 다양한 음식을 맛보았습니다.

최근 몇 년 동안 메밀꽃이 피는 시기에 하장(Ha Giang)에 다시 방문하여 다양한 현지 훠궈 요리를 맛볼 기회가 있었습니다. 하지만 기자 푸옹 호아(Phuong Hoa)의 작은 기숙사 방 바닥에 깔린 낡은 돗자리 위에서 우연히 맛보았던 소박하고도 맛있는 훠궈는 제게 잊을 수 없는 추억으로 남아 있습니다.

그보다 얼마 전, 라오까이 신문의 여성 기자 만탄 덕분에 마지막 순간에 패배를 면할 수 있었습니다. 하노이에서 열린 회의에 참석 중이었는데, 동나이성 기자협회 부회장인 마이송베 기자로부터 전화가 와서 고(故) 호쑤언도안 편집장의 장례식에 참석하기 위해 라오까이로 급히 오라는 것이었습니다. 도착했을 때는 이미 모든 것이 정리된 후였습니다. 그날 오후(음력 12월 23일), 부엌신 제사가 있는 날, 신문사 편집부 동료들이 저를 북서부 국경 지역의 별미인 개고기 요리에 초대했습니다. 그런데 저녁 8시에 출발하는 라오까이-하노이 기차표를 예매하지 않았던 것이 문제였습니다. 기차가 한산할 거라고 생각했기 때문입니다. 평소 사파에서 하노이로 돌아가는 관광객들을 태우는 이 기차는 이미 만석이었습니다. 팜 응옥 찌엔 편집장 대행과 레 민 타오 편집국장 겸 라오까이 신문 기자협회 사무국장은 교통·건설 담당 여성 기자 만 탄에게 연락하여 도움을 요청했습니다. 라오까이 출신의 유명 기자이자 시인인 만 탄은 흔쾌히 이 "구출" 작전에 합류했습니다. 만 탄이 특별히 구해준 덕분에 다음 날 오후 2시 하노이행 비행기 티켓으로 남쪽으로 돌아갈 수 있었고, 라오까이에서의 마지막 밤은 멀리 떨어진 두 나라에서 온 동료 기자들을 만난 기쁨으로 가득 찼습니다.

부이 투안

출처: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202506/nho-nhung-nguoi-dong-nghiep-c901067/