넓은 들판을 가로지르는 길을 천천히 달리다 보니 바람에 쌀이 타는 연기 냄새가 진동했습니다. 익숙하고도 오랜 그 냄새가 떠올랐습니다. 문득 고향에 대한 깊은 그리움을 느꼈습니다. 아버지를 따라 매일 오후 들판에서 볏짚을 태우던 시절이 떠올랐습니다.
제 고향에서는 일 년에 두 번 벼를 재배하는데, 겨울-봄 작물은 여름-가을 작물 다음에 심습니다. 겨울-봄 작물은 보통 4월 말에서 5월 초에 수확합니다. 논에 벼가 다 떨어지면, 모두의 마당은 황금빛 쌀 바구니로 가득 찹니다. 두 벼를 수확하는 사이의 짧은 기간은 "밭 휴식일"이며, 물소와 소들도 논에 풀을 뜯어 놓습니다. 우리 아이들에게는 이 시기가 설날보다 더 행복합니다. 기말고사가 막 끝나고 3개월간의 여름방학이 시작되었기 때문입니다. 광활한 시골의 논은 이제 맨땅 그루터기만 남았고, 흙은 마르고 딱딱합니다. 바람이 부는 널찍한 시골 오후에는, 우리는 마음껏 뛰어놀고, 연을 날리고, 귀뚜라미와 싸우고, 그루터기 더미에 뛰어들어도 지루하지 않습니다.
제 고향에서는 벼를 수확한 후 바로 그 자리에서 탈곡을 하고, 짚을 밭에 고르게 펼쳐 말립니다. 일주일쯤 지나면 사람들이 짚을 태우기 시작합니다. 아버지는 이전 작물의 해충을 없애고 쥐를 쫓아내기 위한 것이며, 태우고 남은 짚의 재는 여름-가을 작물을 심을 밭의 유기 비료라고 말씀하셨습니다. 5월 오후, 해가 산 뒤로 천천히 지면서 하늘에는 노란 줄무늬만 남아 마치 불을 피운 긴 하루를 후회하는 듯합니다. 오후 바람이 불어와 대나무 숲을 흔들고 있습니다. 아버지는 세 갈래 갈퀴를 들고 밭으로 갑니다. 주변을 살핀 후, 갈퀴로 짚을 밭 전체에 고르게 펴고 불을 붙입니다. 연기의 물결이 구름처럼 가벼운 줄무늬를 이루며 슬프게 오후 하늘로 올라갑니다. 연기는 드넓은 푸른 하늘로 솟아올라, 시골 곳곳에 부는 강한 남풍과 어우러지며 따뜻하고 친숙한 냄새, 익숙한 고향의 냄새를 되살려 냅니다. 그것은 고향의 톡 쏘는 냄새, 갓 말린 짚 냄새, 남은 벼 이삭이 톡톡 터지고 바삭거리는 소리, 달콤하고 고소한 향이 은은하게 배어 있습니다. 우리 고향 아이들은 어린 시절 오후 내내 아버지를 따라 밭에서 짚을 태우러 뛰어다녔습니다. 불을 피우려고 앞뒤로 뛰어다니느라 얼굴은 더러웠고, 재를 가지고 놀았습니다. 들판 가장자리에 앉아 하얀 연기가 피어오르는 것을 바라보며, 멍한 생각과 어린아이 같은 꿈을 안고 있었습니다. 우리는 연기가 어디로 갈지 서로에게 묻곤 했습니다. 도시로 갈지, 바다로 갈지, 아니면 저편 산으로 갈지. 그리고 우리도 그 연기처럼 마을 들판 너머 어디든 날아가기를, 저 멀리 저 멀리로 날아가기를 마음속으로 바랐습니다.
그 시절 아이들은 이제 모두 다른 방향으로, 어린 시절 꿈꿨던 머나먼 땅으로 향하고 있습니다. 오늘 저처럼, 고향에서 수천 마일 떨어진 낯선 들판에서 피어오르는 연기 냄새를 맡으며, 제 마음은 옛 시절에 대한 향수로 가득합니다.
[광고_2]
소스 링크
댓글 (0)