나는 불타는 들판에서 나는 연기 냄새를 기억한다.

드넓은 들판을 가로지르는 길을 따라 천천히 차를 몰고 가다 바람에 날리는 벼 줄기 타는 연기 냄새를 맡으며, 익숙하면서도 옛 추억들이 떠올랐다. 갑자기 고향에 대한 깊은 그리움이 솟구쳤다. 매일 오후 아버지를 따라 논에서 벼 줄기를 태우던 날들이 그리워졌다.

우리 고향에서는 1년에 두 번 벼농사를 짓습니다. 겨울과 봄에 한 번씩, 그리고 여름과 가을에 한 번씩 벼를 재배하죠. 겨울과 봄에 심은 벼는 보통 4월 말이나 5월 초에 수확합니다. 논에서 벼가 다 떨어지면 집집마다 바구니 가득 황금빛 벼가 쌓입니다. 두 번의 벼농사 사이의 짧은 기간은 '논안' 기간으로, 소와 물소가 논에서 자유롭게 풀을 뜯어 먹습니다. 우리 아이들에게는 이 기간이 설날(베트남 설)보다 더 즐겁습니다. 학년말 시험이 끝나고 긴 석 달간의 여름 방학이 시작되기 때문이죠. 드넓은 시골 들판에는 이제 벼 그루터기만 앙상하게 남아 있고, 흙은 메마르고 딱딱합니다. 산들바람이 부는 오후에는 우리는 뛰어다니고, 점프하고, 연을 날리고, 귀뚜라미 싸움을 하고, 벼짚 더미에서 뛰어놀며 지루할 틈 없이 시간을 보냅니다.

고향에서는 벼를 수확한 후 그 자리에서 탈곡하고, 짚은 논에 골고루 펴서 말립니다. 일주일쯤 지나면 사람들은 짚을 태우기 시작합니다. 아버지 말씀으로는 이전 작물의 해충을 없애고 쥐를 쫓아내는 데 쓰이며, 탄 짚의 재는 유기질 비료가 되어 여름과 가을 파종기에 논을 비옥하게 한다고 합니다. 5월 어느 오후, 해가 산 너머로 천천히 지면서 하늘에 노란 노을만 남길 때, 마치 하루 종일 부지런히 불을 피운 것을 후회하는 듯, 강한 저녁 바람이 대나무 숲 사이로 불어옵니다. 아버지는 세 갈래 갈퀴를 들고 논으로 향합니다. 논을 살펴본 후, 갈퀴로 짚을 골고루 펴고 불을 붙입니다. 연기는 구름처럼 부드럽게 피어올라 드넓은 푸른 하늘과 시골을 가로지르는 강한 남풍과 어우러지며 따뜻하고 친숙한 향기, 바로 제가 사랑하는 고향의 향기를 실어옵니다. 고향에는 흙냄새가 진하게 풍겼습니다. 갓 말린 짚의 향긋한 냄새, 살짝 쭈글쭈글해진 쌀알이 바스락거리는 소리, 그리고 달콤하고 고소한 향이 뒤섞여 있었죠. 어린 시절, 아버지가 들판에서 짚을 태우시는 모습을 따라다니며 오후 시간을 보냈습니다. 불을 붙이는 걸 돕느라 얼굴에 재가 묻고, 밭 가장자리에 앉아 하얀 연기가 피어오르는 것을 바라보곤 했습니다. 그 연기에는 우리의 멍한 생각과 어린 시절의 꿈들이 가득했죠. 우리는 서로에게 그 연기가 어디로 갈지 묻곤 했습니다. 도시로, 드넓은 바다로, 아니면 저 멀리 산 너머로? 그리고 우리도 그 연기처럼 멀리 퍼져나가 마을 들판 너머 먼 곳까지 닿기를 몰래 소망했습니다.

그 마을의 아이들은 이제 각자의 길로 흩어져 어린 시절의 꿈을 쫓고 있습니다. 오늘날 고향에서 수천 킬로미터 떨어진 곳에 있는 저처럼, 멀리 들판에서 피어오르는 희미한 연기 냄새는 제 마음속에 지나간 날들에 대한 향수를 불러일으킵니다.

출처 링크: https://thanhnien.vn/nhan-dam-nho-sao-mui-khoi-dot-dong-185230625000514851.htm